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    Entre los múltiples libros que forran las paredes de su casa, Ciccio, álter ego de Chico Buarque, encuentra una inquietante carta fechada en Berlín el 21 de diciembre de 1931. Al leerla descubre que su omnipresente e inaccesible padre tuvo un hijo con una tal Anne Ernst. Pero no será hasta años más tarde cuando sienta la necesidad de saber lo que ocurrió con ese medio hermano. Es entonces cuando empieza una búsqueda que le llevará toda una vida. En numerosas entrevistas, el reconocido compositor, músico, poeta y novelista Chico Buarque ha hablado acerca del «hermano alemán» que nunca logró localizar. A partir de la memoria biográfica y la historia familiar, Chico Buarque reconstruye, entrelazando realidad y ficción, una novela sobre la búsqueda obsesiva de un hermano desconocido, cimentada en la tensión permanente entre lo que fue, lo que podría haber sido y la pura fantasía. A través de la literatura Chico Buarque se aproxima al hermano ausente, y al hacerlo ha escrito, probablemente, la novela de su vida.
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  Ala de insecto, billete de diez mil reis, tarjeta de visita, recorte de periódico, papelito con garabatos, recibo de una farmacia, prospecto de un somnífero, de un sedante, de un analgésico, de un antigripal, de un compuesto de alcachofa, hay de todo ahí dentro. También cenizas, sacudir un libro de mi padre es como soplar un cenicero. Esta vez estaba leyendo La rama dorada, en una edición inglesa de 1922, y, al girar la página 35, encontré una carta dirigida a Sergio de Hollander, calle Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, que tenía como remitente a Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. En el interior del sobre, una nota mecanografiada en papel sellado, amarillento y desgastado:


  
    Berlin, den 21. Dezember 1931


    Lieber Sergio


    Durch Dein Schweigen errate ich ...........................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    .......................................................


    Viele Grüsse,


    ANNE

  


  Escrita en alemán, atestada de mayúsculas, solo alcanzo a entender el encabezamiento y la firma «Anne», trazada con una caligrafía inclinada hacia la derecha. Sé que mi padre vivió en Berlín entre 1929 y 1930, cuando todavía estaba soltero, y no cuesta imaginar que tuviese por allá alguna aventura con una fräulein. En verdad, tengo la vaga sensación de que ya he oído hablar sobre algo más serio, creo que hace tiempo incluso oí mencionar en casa a un hijo suyo en Alemania. No fue una discusión entre padre y madre, que un niño no olvida, fue como un susurro detrás de una pared, un rápido intercambio de palabras que apenas podría haber escuchado, o que puedo haber escuchado mal. Y lo olvidé, como olvidaré esta carta dentro del libro, que tengo que devolver a la hilera del fondo de la estantería doble del pasillo. Debo colocar el ejemplar exactamente en su sitio, pues si mi padre no tolera que toque sus libros, qué dirá de este. Sin embargo, al pie de la estantería veo a mi madre en cuclillas, en busca de algún título por orden de mi padre. No tardará mucho, ya que es ella quien organiza la biblioteca conforme a un sistema indescifrable, sabedora de que si muere él estará perdido. En cuanto entra en el despacho con sus pasitos ligeros, cargando cuatro gruesos volúmenes apoyados en la barbilla, me apresuro a retornar el mío. Sé que estaba en la estantería que queda por encima de la línea de mis ojos, detrás de los poetas portugueses, un palmo a la derecha de La comedia humana, pero no será tan fácil volver a encontrar su sitio. A estas alturas los libros ya se han acomodado en el fondo de la estantería, ya se han empujado entre sí, parece que engorden cuando están confinados. Con la punta de los pies desplazo un Bocage de la primera fila, después tanteo los lomos de los dos ingleses que flanqueaban al mío. Hay algo erótico en separar dos libros apretujados, con el anular y el índice, para forzar la entrada de La rama dorada en el resquicio que le corresponde.


  Cuando llego a casa de Thelonious, ya me espera en el portón con una linterna y un alambre de punta retorcida. Deambulamos por las arboladas calles del barrio, hasta que al caer la tarde nos topamos con un Skoda aparcado en un buen sitio, en una esquina en pendiente sin mucha iluminación. Apoyo las palmas de las manos como un par de ventosas en la ventanilla, presiono hacia abajo y el cristal cede unos diez centímetros. Lo suficiente para que Thelonious meta el alambre dentro, enganche y empuje el seguro de la puerta, en lo que es un crack. Pido ser yo el que conduzca, suelto el freno de mano, dejo rodar el Skoda ladera abajo y, antes de alcanzar a aparcarlo en el bordillo, Thelonious ya está casi tumbado a mis pies con la linterna encendida entre los dientes y la cabeza metida detrás del panel. Quita unas piezas que no acabo de ver bien cuáles son, junta unos cables y, tras unos estallidos y unas chispas, el motor se pone en marcha. Arranco, meto la segunda, apuro la marcha, tomo una curva cerrada, bordeo el cementerio derrapando y, en la bajada hacia el centro, Thelonious elogia mis maniobras con un gruñido y una señal del pulgar, más ocupado en husmear en la guantera con la linterna metida en la boca. Pienso que lo mejor de entrar en un coche ajeno, además de oler su interior, cogerle el tranquillo poco a poco, acomodar el culo en el asiento, acariciar el volante y probar el juego de dirección, es registrar la guantera, encontrar entre otras cosas un documento con el nombre, la fecha de nacimiento y la foto del propietario, o de la propietaria. Prefiero que sea hombre, me provoca más placer apropiarme del coche de otro hombre, me gusta mirar fijamente esas caras de tonto que en general tienen en el documento. Y pagaría por ver sus jetas en el momento en que echan en falta el carro, sus muecas al examinar los caretos de los ladrones del archivo de la policía. Con los de mujer ya me sabe un poco mal, quizá porque las imagino perdidas por la ciudad sin saber dónde han dejado el auto, como locas tras los pasos de un hijo que duerme en la calle. En la calle Aurora, Thelonious me indica que pare al lado de dos putas viejas, les pregunta si quieren entrar sin compromiso alguno, solo para dar una vuelta en coche. Pero renuncia a las fulanas, salta del vehículo, me hace cambiar de asiento y se pone al volante. Zigzaguea por calles adoquinadas con el fin de despistar a un coche patrulla que asegura haber visto siguiéndonos la pista. Ya en una avenida de la Zona Leste que no conozco, me enseña a escuchar el motor del coche, a notar su potencia, a captar ese lapso en el que es posible cambiar de marcha sin pisar el embrague. Es una cuestión de tiempo y contratiempo, dice, es como el jazz. Ensaya ese cambio varias veces, pero lo que oigo casi siempre es un chirrido irritado de metales friccionando entre sí. Atravesamos una vía de tren y, después de una sacudida, Thelonious advierte que el coche se ha quedado trabado en tercera. No obstante prosigue, saltándose los semáforos, adelantando a los bobos, intentando mantener la velocidad, hasta que se ve obligado a frenar detrás de un tranvía, con lo que el motor se ahoga y muere. Allí mismo, sobre los raíles, abandonamos el Skoda, lo cual le importa un comino a Thelonious, pues el depósito ya estaba en reserva. No tenemos dinero para el autobús y tardamos unas cuantas horas en volver a pie, porque de camino no encontramos ni un coche decente que sea fácil robar. Cruzamos barrios sombríos con fábricas, almacenes, bloques de viviendas humildes, oficinas y tiendas cerradas. Recorremos calles sinuosas que van a dar a un viaducto, que a su vez desemboca en el centro, con sus calles vacías, los rascacielos a oscuras. A continuación llegamos a un barrio de clase alta, de familias acomodadas, con coches ingleses en los garajes de unas casas que siempre me parecieron demasiado grandes para los terrenos que ocupan. Casas que por dentro deben de ser aún más grandes de lo que parecen por fuera. Y que por tener fachadas tan austeras, fijo que son más vistosas, más vibrantes, en su interior, donde las personas viven. Entrar por la ventana de una de esas casas ha de ser como cuando mi padre abre un libro antiguo por primera vez.


  Ya es más de medianoche cuando Thelonious y yo nos separamos en la esquina que queda entre nuestras casas, y desde la calle veo la luz del despacho de mi padre. Subo los escalones con los zapatos en la mano para no tener que dar explicaciones a mi madre, o no despertarla en caso de que estuviera durmiendo. En el pasillo alcanzo a ver las estanterías por el rabillo del ojo y, de camino a mi habitación, paso por la puerta siempre abierta del estudio humoso, donde entreveo a mi hermano y a mi padre sentados uno al lado del otro. Me meto en la cama con lo puesto, y después me doy cuenta de que no he apagado la luz. Pero no hace falta que me levante, puedo taparme la cara con la manta, debajo de ella no hace calor ni frío. Se está bien para recapacitar sobre mi amistad con Thelonious, lo que me lleva a mi padre y mi hermano, que entra en el despacho cuando quiere pero que solo lee cómics, lo que me lleva a pensar en revelarle algún día a mi padre que, bien o mal, he leído en francés Guerra y paz hasta la mitad, y que ahora, con la ayuda del diccionario de inglés, sufro para entender La rama dorada, hasta encontrar la nota alemana, nota que por cierto me lleva a recordar que Thelonious, cuando todavía se llamaba Montgomery, anduvo por ahí con otro amigo, un suizo, o austríaco, uno a quien sus padres enviaron a un colegio interno, y de repente, sin más, estoy en un Oldsmobile con Thelonious, que me conduce a un internado, el Instituto Benjamenta, donde el austríaco, o suizo, un pelirrojo de cara roja e hinchada de tantos granos como tiene, ese alemán lee la carta con su monstruosa boca, con las espinillas que le invaden los labios, con espinillas hasta en la lengua y en las encías; un muchacho solícito y de gran delicadeza en verdad, que me traduce la carta de Anne muy despacio, explicándome el significado de cada palabra, su origen, su etimología, con una voz tan suave que nada escucho, lo que me lleva a sumirme en el sueño.
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  Ignoro qué lugar era aquel, quizá algún hospital, solo recuerdo un vacío incomprensible. Y me veo, aún apenas capaz de mantenerme en equilibrio, paralizado en el centro de una sala de paredes blancas. Nunca había visto nada parecido, y solté un grito al ver a mi madre acercarse a la pared, temiendo que cayera en otro vacío aún más vacío. Después no vi nada más, hundí la cara en su regazo en cuanto ella me levantó y solo volví a abrir los ojos en casa. Hasta entonces, para mí, las paredes estaban hechas de libros, sin su soporte se derrumbarían casas como la mía, que incluso el cuarto de baño y la cocina tenía cubiertos de estanterías desde el techo al suelo. Además, era en los libros donde yo buscaba apoyo, desde muy pequeño, en los momentos de peligro real o imaginario, igual que todavía hoy, en las alturas, arrimo la espalda a la pared al menor atisbo de vértigo. Cuando no había nadie por allí cerca, pasaba horas andando de costado, casi pegado a las estanterías; sentía cierto placer en rozar la espalda de libro en libro. También me gustaba frotar las mejillas en los lomos de cuero de una colección que más tarde, cuando ya me llegaba al pecho, identifiqué como Los sermones del padre Antônio Vieira. Y en el estante de encima de los sermones, leí a los cuatro años de edad mi primera palabra: GOGOL. Hasta los nueve, diez, once años, hasta el nivel del cuarto o quinto estante, durante toda mi infancia mantuve esa relación sensual con los libros. Incluso me ponía celoso a causa de los libros escolares, me jodía que me llegasen grasientos y garabateados por mi hermano. Yo regresaba del colegio directo a casa con mis manuales y apuntes, parando solo de tanto en tanto para visitar al Capitán Marvel, que además de vecino era mi mejor amigo. Su casa, cuyas paredes estaban cubiertas en su totalidad de cuadros, tenía un porche donde jugábamos al fútbol, y la verdad es que no me parecía tan rara. Pero llegaba un momento en que me impacientaba por volver a mi biblioteca, hasta en las cucarachas pensaba con nostalgia. Surgían de detrás de los libros, recorrían los lomos de un lado a otro de los estantes, y vete tú a saber si no sentirían en el abdomen el mismo placer que yo en la espalda. Me sorprendía observar cómo las cucarachas más grandes, con sus corazas duras, barnizadas, se colaban en un santiamén entre dos libros donde no había hueco, donde no cabría ni una uña. Cuando conseguía capturar una por las antenas, corría a mostrársela a mi madre, que solamente me advertía de que no me la metiera en la boca. Mamá también estaba familiarizada con las cucarachas, cuando se casó sabía bien lo que le esperaba. Si no hubiera sido una mujer valiente, habría dado media vuelta al entrar por primera vez en casa de mi padre. Calculo que por aquel entonces, a los treinta y tantos años, mi padre ya debía de poseer casi la mitad de los libros que reunió en vida. Y antes de mi madre, imagino que todos esos volúmenes, además de amontonados en el estudio, abarrotarían las dos habitaciones libres de sus futuros hijos, en forma de escombros de pirámides aztecas. Mamá se apresuró a levantar estanterías por las paredes de la casa, y al quedarse embarazada decoró el cuarto del bebé con obras de lingüística y arqueología, la colección de mapas, los ejemplares españoles y los chinos. Para mi dormitorio, dos años después, reservó los escandinavos, la Biblia, la Torá, el Corán y metros y metros de diccionarios y enciclopedias. Ya mayor, aún asistí al advenimiento de otras tres estanterías dobles para libros sueltos, o inclasificables, que mamá hizo instalar en las paredes del garaje, ya que nunca tuvimos coche, nunca nos permitimos lujo alguno. Mamá se encargaba de las tareas del hogar; los libros eran el lujo que mi padre se daba. Solo en ejemplares raros se gastó la mitad de su herencia, tras vender la imprenta que mi abuelo Arnau de Hollander poseía en Río de Janeiro. El súmmum de la biblioteca eran once volúmenes alojados en un nicho dentro de las estanterías de la sala de visitas, a modo de altar excavado en el centro de la misma con gruesos marcos de jacarandá que los segregaban de los libros por así decir plebeyos. Esas rarezas habían sido doce, pero yo hice la gracia de arruinar una primera edición de Hans Staden del siglo XVI. Sucedió un día en que mi hermano me dijo que, cuando nací, mi padre me tomó por un mongoloide. Yo ni siquiera sabía lo que era un mongoloide, fue la carcajada de mi hermano lo que me provocó. Arrastré una silla, alcancé el nicho y cogí el tomo que me pareció más sagrado, uno con letras de oro en la tapa dura. Arranqué página a página, y para rematar la faena oriné sobre ellas. Como no lograba rasgar la portada, estaba ya a punto de prenderle fuego cuando irrumpió mi madre, cuya bofetada casi no me dolió. Otra cosa fue cuando mi padre bajó las escaleras con la chancleta en la mano, me cagué encima y meé lo que no tenía ganas.


  Tranquilo, Ciccio, dijo mi madre, cuando ya de mayor le pregunté por qué mi padre no escribía un libro, si le gustaban tanto. Escribirá el mejor libro del mondo, aseguró abriendo los ojos de par en par, ma prima tiene que leer todos los demás. La biblioteca de mi padre constaba por entonces de unos quince mil ejemplares. Al final superó los veinte mil, era la mayor biblioteca particular de São Paulo, después de la de un bibliófilo rival que, decía mi padre, no había leído ni una tercera parte de su colección. Calculando que hubiera empezado a acumular libros a los dieciocho años, deduzco que mi padre no leyó menos de uno al día. Eso sin contar los periódicos, las revistas y la abundante correspondencia diaria, o los últimos lanzamientos que por cortesía le enviaban las editoriales. La gran mayoría los descartaba con solo mirar la cubierta, o tras una rápida hojeada. Eran libros que arrojaba al suelo y que mamá recogía por la mañana para meterlos en la caja de donaciones a la iglesia. Cuando, cosa rara, se interesaba por alguna novedad, siempre encontraba algún detalle que lo remitía a antiguas lecturas. Entonces llamaba a mi madre con su vozarrón: ¡Assunta! ¡Assunta!, y allá iba mi madre detrás de un Homero, un Virgilio, un Dante, que le llevaba corriendo antes de que él perdiese la inspiración. De resultas, la novedad se quedaba a un lado, aparcada hasta que no releyera el antiguo libro de cabo a rabo. No es extraño pues que tantísimas veces mi padre dejase caer en el pecho un libro abierto y se adormeciera con un cigarrillo entre los dedos allí mismo, en la tumbona, donde soñaría con papiros, con manuscritos iluminados, con la Biblioteca de Alejandría, para despertarse angustiado a causa de la enormidad de libros que jamás podría leer porque fueron quemados, o extraviados, o escritos en lenguas que estaban fuera de su alcance. Había tanto por leer que me parecía improbable que algún día terminara de escribir el mejor libro del mondo. Aunque, por si acaso, cuando al salir de la habitación escuchaba el ruido de la máquina de escribir, me sacaba los zapatos y aguantaba la respiración al pasar junto a su estudio. Y me encogía si, por desgracia, arrancaba en un pronto el papel del rodillo, pues creía que en parte era por mi culpa la rabia con la que aplastaba, espachurraba la hoja y la arrojaba lejos. Otras veces el teclear de la máquina cesaba y mi padre pedía socorro: ¡Assunta! ¡Assunta!, era alguna cita que tenía que transcribir urgentemente de un determinado libro. Tardaba meses en redactar, releer, tachar, lanzar bolas de papel, volver a empezar, corregir y pasar de nuevo a limpio, y así y todo, siempre entregaba a la fuerza para su publicación lo que apenas era un borrador del esqueleto del gran libro de su vida. Eran artículos sobre estética, literatura, filosofía, historia de la civilización, que ocuparían a lo sumo una columna o un artículo a pie de página del periódico. Cuando papá murió, apareció un editor dispuesto a publicar una recopilación de los artículos que firmó a lo largo de su vida. Me opuse, llegué a mostrarle a mi madre la profusión de correcciones y enmiendas ilegibles que mi padre sobrepuso al texto o anotó al margen de sus propios opúsculos, recortados de los periódicos. Pero mamá estaba convencida de que el libro sería aclamado en los círculos académicos, editado quizá hasta en Alemania, gracias a los escritos de juventud concebidos en aquel país. E incluso insinuó que desde niño yo procuraba sabotear a mi padre, sacando a colación un ensayo que por mi culpa faltaría en sus obras completas. Una media verdad, pues era a mi hermano a quien de vez en cuando mi padre confiaba un sobre que aquel debía entregar en la redacción de A Gazeta, en el otro extremo de la ciudad. Para tal fin, además del coste del tranvía, lo remuneraba con una propina suficiente para una semana de batidos. Sucedía que cada dos por tres mi hermano me entregaba el dinero del tranvía y el sobre, que yo llevaba a pie a la redacción. No me movía la pasta ahorrada, que apenas alcanzaba para pagar dos chucherías, lo que me llenaba de orgullo era semejante responsabilidad. Hasta me granjeé la simpatía de los empleados del periódico, y no me importaba pasar por un sudado mensajero de mi padre cuando echaban en mis manos unas monedas más. Pasó que una vez, de camino a la redacción, me entretuve para echar un partido de fútbol en la calle, algo común en aquellos tiempos. Los coches solo circulaban de tanto en tanto, y al avistarlos a lo lejos los chavales gritábamos: ¡Mirad la muerte! Recogíamos entonces las fiambreras, las carteras, las chaquetas que hacían de porterías, y aguardábamos en la acera a que pasara el auto para retomar el partidillo. Ese día, sin embargo, no fue el tránsito sino una lluvia súbita la que nos obligó a recoger a toda prisa nuestros bártulos y buscar abrigo bajo la marquesina de una tienda. Llegó a caer granizo, que pescábamos del suelo, chupábamos, nos tirábamos los unos a los otros, una fiesta. Pero de repente me acordé del sobre de mi padre, que había dejado debajo de un jersey y que ahora estaba en medio del aguacero. Corrí para salvarlo y por poco no me atropellan, ya que en aquel instante cruzó un Chevrolet. El sobre se enganchó en uno de sus neumáticos y solo se soltó un par de manzanas más adelante. Fui a recoger sus restos, pero no había remedio, el artículo de mi padre era una extraña masa grisácea, una pasta de papel mojado. Mortificado, perdí las ganas de volver a casa. Silbé ante el portón de Bill Haley, que bajó a recibirme al porche con un paquete de cigarrillos mentolados de su madre. Insistió en mostrarme por primera vez su colección de emblemas arrancados de los capós de los coches, incluidos una estrella de un Mercedes-Benz y un jaguar de un Jaguar. Hacía frío en el porche, mi ropa estaba empapada, y crucé los dedos para que me invitara a tomar un café con leche o algo así. Habría sido capaz de pasar la noche en aquella casa repleta de cuadros, pero a mi colega no le hacía mucha gracia que yo entrase. Creo que se avergonzaba de su madre, una pintora separada con fama de chiflada. Cantaba arias bien entrada la noche a voz en grito, y los vecinos chismorreaban que pintaba desnuda.
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  Thelonious toca el claxon allí abajo, al caer la tarde, a bordo de un reluciente Karmann Ghia, impecable si no fuera por un agujero en la ventanilla derecha. Me veo obligado a sentarme medio de lado, porque en el asiento del copiloto hay una constelación de trocitos de cristal, además de un adoquín que deposito en el suelo del coche. Ya pasa la hora de nuestro encuentro con Udo, un amigo suyo de vacaciones en la ciudad después de pasar seis meses internado en un colegio diocesano del interior. Thelonious ya me había hablado de ese alemán, al que sus padres pillaron fumando marihuana y que, para ser precisos, es natural de un país llamado Liechtenstein. Nos espera en un restaurante cerca del centro, y Thelonious opta por dejar el auto en una calle tranquila de los alrededores. Aparca en el centro de la misma, que es una ladera un tanto abrupta, y comienza a contar: One… two… one, two, three, four… Saltamos al mismo tiempo y pregunta: ¿Derecha o izquierda? Apuesto por la izquierda y pierdo, porque es a la derecha hacia donde gira el Karmann Ghia, que va ganando velocidad como un bólido y se estampa contra el maletero de un taxi estacionado en la parada. Justo en la avenida paralela está el Zillertal, una gran cervecería con un escenario al fondo donde actúan músicos y bailarinas, ellas con faldas de vuelo y ellos en pantalones cortos con tirantes. Udo ocupa una mesa cercana a la puerta y se levanta con una jarra de cerveza para recibirnos. Abraza a Thelonious derramando espuma, me tiende la mano izquierda y dice que hemos llegado a tiempo, justo cuando la orquesta ataca la «Liechtensteiner Polka». Se trata de un chaval de unos diecisiete años, como nosotros, pero mucho más alto, en verdad guapo, muy rubio, que habla alargando levemente las erres y que al final de cada frase se sopla hacia arriba el pelo que le cae sobre la frente. En cuanto nos acomodamos, advierto que estoy de más en la mesa. Udo, a mi lado, únicamente se dirige a Thelonious, sentado frente a él, a quien le cuenta varias peripecias del internado que no me dicen nada. Mi amigo solo tendría que ladearse medio metro a la derecha para que formásemos un triángulo más imparcial, equilátero. Pero Thelonious, en verdad ignoro por qué me arrancó de casa, no mueve el culo, asintiendo con la cabeza mientras el otro habla, partiéndose de risa cada vez que Udo se toma una pausa para soplarse el flequillo. Thelonious, que siempre fue un tipo contenido, hoy tiene la risa floja, le hace gracia cualquier tontería que el alemán le refiera: Si no había mujer, qué iba a hacer, me follé al cura. Frente a una silla vacía solo me resta llevar con los pies el compás de la orquesta y observar a la clientela, gente con el pelo claro, caras rosadas, la mayoría seguramente de origen teutón. Me viene a la mente la carta que encontré por azar el otro día y, sin querer, me pongo a fantasear acerca del romance secreto de mi padre en Berlín, juego a buscar a un hermano alemán en el recinto. Será un hombre de unos treinta años, probablemente con gafas, rubio, de mentón prominente, cara muy alargada, coronilla alta. Por ahora el único en satisfacer parte de los requisitos es el trombón de la orquesta, un chico de piel muy blanca, pelirrojo y mofletudo, tal como debía de ser mi padre antes de envejecer. A excepción del director, un moreno de piernas peludas, un tanto grotesco enfundado en sus pantalones cortos, los artistas en escena casi fijo que son hijos de inmigrantes, quién sabe si nietos de pomeranos de Espírito Santo, y no creo que mi hermano se haya convertido en un músico de orquesta típica de Brasil. De cualquier modo, me parece natural que a cierta altura de su vida se mostrase inquieto, indagase a través de su madre la procedencia de su nombre, invocase el derecho a conocer la identidad de su padre. Y que tras reunir algunos ahorros, hasta sin la bendición de ella, se presentase antes o después en Río de Janeiro con la dirección de la casa paterna en Jardim Botânico. Le sería fácil averiguar que Sergio de Hollander, aún no recobrado de las pérdidas consecutivas de Arnau de Hollander y de Clementina Moreira de Hollander, había sido contratado como supervisor general del Cambesp, Consejo Administrativo de Museos y Bibliotecas del estado de São Paulo. En el listín telefónico de la capital paulista constaba un «Hollander, Sergio de», pero dudaría bastante antes de marcar el 518776, ya que el diálogo se anunciaba difícil. Por fin sonaría el teléfono de casa, y de aquella lengua extraña mamá solo entendería el nombre repetido al otro lado de la línea: ¡Sergio de Hollander! ¡Sergio de Hollander! Le pasaría el aparato a mi padre, que en un primer momento se quedaría sin voz y luego se atascaría en el idioma oxidado, para, al final, humedecérsele los ojos. Mientras tanto, mi madre ya lo habría comprendido todo y también estaría llorando. Con toda seguridad se ofrecería para preparar una lasaña en casa, donde el hijastro sería acogido como un hijo que, llegado el caso, se hospedaría durante un tiempo en la habitación de uno de los hermanastros. Por el bien del joven, mamá sería capaz de mandar venir desde Berlín a la misma Anne, que quizá estuviera pasando necesidad en un país afectado aún por la guerra, y todos viviríamos en buena concordia bajo el mismo techo, pero un alto en el espectáculo y los aplausos del público interrumpen el flujo de mi pensamiento. Veo que han servido a Thelonious y a Udo salchichas de Frankfurt con ensalada de patatas, y que yo no dispongo ni de cubiertos. Al menos el camarero no para de renovar las jarras de cerveza y de llenar mi copa de steinhäger, con la que brindo por mi padre, por Anne, por mi hermano de sangre, por los cabarets de Berlín. Udo sigue entreteniendo a Thelonious con sus chorradas: lleva falda, tiene culo, me da igual. Thelonious se regodea, da golpes en la mesa, se carcajea mirando al techo con la boca llena de comida, y siento vergüenza por una señora que, sentada justo delante de nosotros, abre los ojos azules de par en par en mi dirección, creyendo sin duda que el sinvergüenza soy yo. Acompañada de un señor calvo, con quien forma una elegante pareja, seguro que ha sido una hermosa mujer en su juventud, lo que me lleva de vuelta a la novia berlinesa de mi padre. Fijo que después de enviarle cartas y más cartas con la ilusión de que él volvería a Europa, o de que como mínimo la amparase en Brasil con el niño, ella se habría sentido rechazada. Y que al enterarse de que su Sergio se había casado con otra, para colmo italiana, lo habría desterrado definitivamente de su vida, habría rasgado retratos y notas, y sin duda alguna se habría jurado no revelar su nombre al hijo. Sin embargo, es posible que, con un sentimiento enmarañado de orgullo y disgusto, viese crecer en su hijo una espontánea pasión por los libros. Este se pasaría los días en la Biblioteca Nacional, ignorando que en sus pasillos imitaba los pasos largos del padre. Manosearía con avidez las mismas páginas de poesía y prosa que su padre nunca se cansó de manosear. Y quiero suponer que, al pasar por el corredor de la literatura contemporánea, el joven, sin motivo aparente alguno, sintiese cierto malestar en aquel recinto. No estaba seguro de sus elecciones literarias, abandonaba los libros sin saber por qué y, coincidencia o no, solo entonces comenzó a perturbarlo real y profundamente la ausencia del padre. Por más que insistiera en sus lecturas, sentía la falta paterna en el existencialismo, en las nuevas novelas, en la poesía nihilista; en vano buscaba su estela en las obras de historia contemporánea. A su padre solo lo veía en sueños, antes de la guerra, un hombre sin rostro con el pelo en llamas en medio de la hoguera de libros de la Staatsbibliothek. En otro sueño veía al mismo hombre distraído en la última planta de la biblioteca, leyendo sin ojos Fausto mientras el tejado se derrumbaba sobre su cabeza en el bombardeo final. Nunca conseguía imaginarse a su padre en uniforme militar, marchando en la nieve, empuñando un fusil, como tampoco veía motivo alguno para que la madre se avergonzase de un marido muerto en el campo de batalla. Cambió entonces la biblioteca por la sinagoga, se le metió en la cabeza que tenía sangre judía. Revolvió todos los archivos de su dividido país, viajó en tren a Varsovia, a Budapest, a Praga, volvió a casa con sabe Dios cuántas copias de fichas, millares de nombres e incluso borrosas fotografías de víctimas del Holocausto: ¿Es este?, ¿es este?, ¿es este? Hasta tal punto insistió que Anne se vio obligada a asegurarle que su padre había embarcado sano y salvo en 1930 rumbo a su Südamerika natal. Entonces mi hermano cruzaría la ciudad deprisa y corriendo antes de que levantasen el muro y, gracias a una beca del Instituto Goethe, volaría a Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre, Río de Janeiro, São Paulo, y en este momento podría estar en el Zillertal, a la caza de un padre brasileño que quizá de vez en cuando recuerde a la amada tomando cerveza en un restaurante alemán. O si no, resignado por fin al fiasco de sus investigaciones, mi hermano bien pudiera estar recopilando aquí y allá material para escribir una novela autobiográfica donde inventará a un padre brasileño, no muy alejado de la imagen que se hace de su progenitor desconocido. El padre de la ficción será un hombre de unos sesenta años, con toda probabilidad miope, de cabello oscuro encanecido, crespo como es común entre los brasileños, pero cabezón y mofletudo como él. Quién sabe si hasta un mulato, como este director de orquesta de piernas peludas, con su quijada arrogante y las mejillas caídas por la edad, exhaustas de años y años de soplar el trombón, el instrumento heredado por el hijo albino que, a pesar de escupir más que tocar, es la estrella de su combo. Perdido en estas conjeturas, me veo sorprendido por Udo, de cuya presencia me había olvidado. Después de no sé cuántas cervezas y de una botella entera de steinhäger, se digna dirigirme la palabra: ¿Y tú?, ¿no vas a decir ni mu? A falta de otro asunto y aún bajo la inercia de mis pensamientos, me pongo a contar que tengo un hermano alemán, eso es, un hermano alemán. Udo no se lo cree: Es una broma, ¿no? Ahora solo debo seguir el hilo: Mi hermano alemán perteneció a las Juventudes Hitlerianas, lo arrestaron al final de la guerra, a los quince o dieciséis años. Y hay más, guardo hasta hoy las cartas de su madre y una foto suya haciendo el saludo nazi, con una esvástica en el brazalete y todo. No sé de dónde lo saqué, debí de haber mezclado varios libros de historia que estaba leyendo. Pero en este punto Udo ya se muestra interesado, quiere saber por dónde anda mi hermano. En Alemania Oriental, digo, su madre es de la Stasi, la policía secreta. Celoso de nuestra intimidad, Thelonious agita la cabeza: Es mentira, y una mierda tiene este un hermano alemán. Desconozco qué le ha dado a Thelonious, que desde niño era mi mejor amigo y hoy no es más que un extraño que solo me mira en diagonal. Cae un silencio infame sobre la mesa, hasta que Udo se levanta de un brinco, creo que a causa de una urgencia urinaria. Acto seguido quien se levanta es Thelonious, y solo me faltaba esto, que fuera a hacer compañía a su amigo el rubiales en el lavabo. Pasa un rato, tamborileo en la mesa, pruebo a soplarme el pelo hacia arriba, pero es recio y no se mueve. Comprendo entonces que ninguno de los dos ha ido al baño, pues allí, a la derecha, se encuentra la salida del Zillertal. El restaurante se va vaciando y el camarero ronda mi mesa, viene a preguntarme si deseo la cuenta. Tras consultar el menú, solicito una ración de eisbein con sauerkraut, otra jarra y una botella más de steinhäger. Apenas acaba de girarse, yo también me escabullo del local por la derecha, paso junto a un portero vestido de tal y echo a correr. En la carrera atravieso la avenida y solo me paro para recuperar el aliento en una vía paralela, que por cierto es la calle donde abandonamos nuestro Karmann Ghia, que está siendo remolcado por detrás y tiene la parte frontal destrozada. Tomo un taxi en la parada, y el conductor, un japonés que conduce despistado, coge varias calles en sentido contrario hasta el centro, sale disparado hacia Consolação, pasa por el cementerio tocando el claxon sin parar, y en la esquina de la avenida Paulista le indico que espere un minuto, para comprar cigarrillos en el Riviera. No sé cómo todavía no han descubierto que ese bar tiene una salida trasera, que va a dar a un edificio sobre columnas donde hay una discoteca, el Sans Souci. Siempre había querido conocer el Sans Souci por dentro, tomarme unos martinis, oír jazz, pero el portero de la sala me pide la documentación. Desde allí a mi barrio el paseo es corto y voy silbando la «Liechtensteiner Polka», porque la música hortera tarda en salir de la cabeza.


  Ya no hay luz en el despacho de mi padre cuando me acerco a casa. Lo que sí advierto son dos espectros apoyados en el muro, Thelonious y Udo, que al verme se dirigen hacia la puerta y me obstaculizan el paso. Queremos echar un vistazo a las cartas, dice Udo. ¿Qué cartas? Las cartas de Alemania. Intento pasar entre los dos, que están superborrachos, pero Udo me inmoviliza por el brazo haciéndome una llave: ¿No nos vas a enseñar las cartas? Y Thelonious: Ya te he dicho que era una trola, y una mierda tiene este un hermano alemán. Hago un último intento por sacármelos de encima: Las cartas son muy personales. Creo adivinar un puño americano en la mano de Udo, pero no es más que un llavero plateado que sujeta entre los dedos: He apostado por ti, maricón, y no quisiera perder cien pavos. Siento la ferocidad de esas palabras a través de su aliento a steinhäger con patatas. Ruego silencio al entrar todos en casa, porque mi padre suele padecer insomnio, pero justo entonces Udo tropieza con algunas sillas con sus botas militares y Thelonious lo sigue imitando sus risas forzadas. Acto seguido soy yo quien provoca un estrépito en el pasillo, al derribar cuatro Camões del estante de arriba. Mis dedos creen tocar el lomo de La rama dorada, pero no consigo sacarlo de donde está, parece soldado a la pared. Cuando por fin sale, lo hace acompañado de dos antropólogos británicos. Agito el libro, cae un poco de ceniza, pienso que la carta ya no está ahí dentro, o que nunca lo estuvo, habrá sido una alucinación, pero hela aquí prensada entre las páginas 36 y 37. Abro el sobre y paso el escrito a las manos de Udo, tras encerrarme en el cuarto con los dos. Udo mece el cuerpo como un tentetieso, entorna el ojo izquierdo, el derecho, los abre de par en par, parece no entender bien lo que lee. Como ya sospechaba, no debe ni saber alemán. Mira la carta, me mira, mira la carta, me mira con cierta agresividad, y ahora pienso que fui yo quien se tiró un farol sin querer. Entiendo que la tal Anne podría ser cualquier alemana vagamente conocida de mi padre, una bibliotecaria, una vecina bocazas, que bien pudiera ser por ejemplo su casera en Berlín, reclamando el cobro de los alquileres atrasados. Udo se deja caer en el borde de mi cama, vuelve a leer la carta y entonces suelta unas risitas. Pide papel y lápiz, y solo se queja de la falta de un diccionario para aclarar las dudas. Que no sea por eso, pues tengo aquí mismo, en la estantería de la habitación, el diccionario Duden en doce tomos. Y en verdad, si consideramos su estado etílico y sus limitaciones intelectuales, Udo pergeña una notable traducción:


  
    Berlín, 21 de diciembre de 1931


    Querido Sergio:


    Por tu Silencio adivino que estás como siempre en tus Libros naufragado (¿inmerso?). Desolada por robar de tu Lectura medio Minuto, vengo a informarte de que nuestro Hijo Sergio un Año de Edad repleto de Salud hoy cumple. Una Fotografía prometo enviarte en la Oportunidad primera, y estoy seguro de que en el Mangokopf (¿cabeza de mango?) del Niño has de reconocerte.


    Si no te importa, el Tema de mi última Carta sin Respuesta hasta hoy vuelvo. Desde esa Fecha el sr. Heinz Borgart, el Pianista a quien entonces me referí, ha demostrado algo más que Amistad en relación a Mí. Por Ti hasta Hoy he esperado, pero Tú sabes que proporcionar a mi Hijo un verdadero Hogar siempre anhelé. De este modo, en caso de no obtener Respuesta tuya dentro de un razonable Plazo, creo que libre estaré para considerar la Hipótesis de unirme a Heinz, que además podría eventualmente su Nombre de Familia dar al Niño, que, en caso de que hayas olvidado, lleva en el Registro civil solo el Nombre de la Madre —Anne Ernst, nunca está de más recordarlo.


    Con cariño,


    ANNE

  


  4


  hermanos germanos: hijos del mismo padre y de la misma madre; hermanos bilaterales; hermanos carnales.


  Si mi hermano y yo acuñásemos nuestras cabezas, cada cual en la cara de una misma moneda, y la hiciésemos girar rápidamente con los dedos, podríamos vislumbrar las cabezas de mi padre y de mi madre de forma casi simultánea. Ya con la moneda en reposo volvemos a ser dos cabezas tan dispares que muy pocos adivinarían que somos hermanos. Solo alguien que hubiera frecuentado mucho nuestra casa, o estudiara con atención una de esas escasas fotografías en donde la familia aparece reunida, advertiría que nosotros dos no somos propiamente opuestos, y sí complementarios. Mas entre él y yo el reparto de los rostros de nuestros padres resultó ser injusto, con una acusada ventaja a favor de mi hermano. Su cara tiene los rasgos de papá, que dista bastante de ser un hombre guapo, pero en conjunto, por algún misterio, ese rostro se transfigura en una suerte de versión masculina de nuestra hermosa madre. En cambio, yo heredé detalles de mamá en desarmonía, como una nariz puntiaguda pero sin los pómulos prominentes que la justifican, o sus labios carnosos que en mi boca pequeña no tienen cabida. El pelo italiano, que a mi hermano le ha dado ahora por llevar en rizos largos, en mi cabeza se ha vuelto lana de alambre. Y quizá por un derecho de primogenitura él se quedó con los colores maternos, los ojos verdosos y la tez rosácea, dejándome como legado la piel áspera de mi padre, y, de propina, el prognatismo, los ojos grises y las gafas. Si, de vuelta al principio, los rostros de mi padre y de mi madre se combinasen en un dado giratorio, podríamos aparecer con varias otras caras, mi hermano y yo, según la maña del crupier, que en el momento decisivo siempre hace trampas a favor de mi hermano. Y todo esto sin contar lo que no estaba en juego, su metro ochenta y cinco de altura y mis veinte centímetros menos. Sin embargo, en una tirada de dados invisibles, creo que el azar me compensó con algunos atributos del espíritu de los que mi hermano carece.


  En los aledaños de una dudosa escuela de publicidad, en cuyas aulas jamás fue visto, mi hermano se granjeó justa fama de desbravador. De hecho, eran incontables las estudiantes que, entrando doncellas en su habitación, salían luego acomodándose a toda prisa la ropa interior, y yo registraba a esas chicas en una libreta mental. En ocasiones, a la caída de la tarde, las buscaba por los bares de Bela Vista y pedía permiso para sentarme a su mesa, presentándome como hermano de mi hermano. Era suficiente para que dejasen a un lado el sándwich o los apuntes y me atendiesen, y ya en la primera conversación me ganaba su confianza. Prestaba atención a sus confidencias y hasta me ofrecía a llevarles notas de amor que, claro está, nunca llegarían a su destino. También escuchaba amargas quejas, pues mi hermano era un canalla que prometía amor y ese tipo de cosas, y luego desaparecía sin dar explicaciones. Me alegraba saber que no todas le darían una segunda oportunidad si acaso mi hermano se interesara de nuevo por ellas, ya que era muy apresurado, no apreciaba preliminares ni mucho menos prórrogas. Al anochecer intercambiábamos teléfonos, y en el siguiente encuentro mi hermano ya era un asunto irrelevante, porque de lo que hablábamos era de sonetos de Shakespeare para arriba. Sé que ellas me escuchaban embelesadas, menos por la poesía que por el timbre de mi voz, característica paterna en la que, ahí sí, mi hermano y yo somos gemelos. Una cualidad que aseguraba mi triunfo en la oscuridad del cine, en donde disponía de dos horas para conmoverlas, divertirlas, impresionarlas con palabras que mi hermano desconocía, ya fuera en una película de la nouvelle vague o en una de aquellas comedias románticas de la Metro. Como las luces de la sala se encendían gradualmente al final de la sesión, ello siempre me brindaba la esperanza de que ellas se acostumbrasen poco a poco a mi piel, a mis muecas, que saliesen del cine todavía impregnadas de mi voz profunda y que no les pareciera raro el sudor de mi mano en la suya. Fue a la salida del cine Majestic desde donde llevé a casa a mi primera ex de mi hermano, lo cual me proporcionó el gustazo de estar poniéndole en cierta manera los cuernos. También fue la primera mujer que me llevé a mi cama, ya que hasta entonces solo había follado en prostíbulos. Y tal vez fuera asimismo la primera a la que hice llegar al orgasmo, tal vez mucho, demasiado, escandalosamente, lo cual me llevó a desconfiar y pensar que, con sus aullidos, lo que en verdad pretendía era que mi hermano la oyera dondequiera que estuviese. Al abandonar mi habitación se paseó por el pasillo, estuvo curioseando los lomos de los libros y contemplando a mi padre en su estudio. Después, ya en la cocina, entabló una interminable conversación gastronómica con mi madre, que preparaba un pastel de fresas. Pero mamá, que no era tonta, sabía muy bien lo que prendia la farfallina, todas ellas eran unas espabiladas que revoloteaban por allí haciendo tiempo para ver si se tropezaban con Mimmo. Precavida a resultas del traspié juvenil del marido, cruzaba los dedos para exorcizar un nieto a destiempo. Sin embargo, en su interior se jactaba de la rotación femenina en el cuarto de Mimmo, se contenía para no colgar en el tendedero sus sábanas llenas de sangre, fingía creer a pie juntillas que todas ellas venían a estudiar el mapamundi con él. De vez en cuando se quejaba de que cerrase la puerta, ya que ella podría tener que entrar en una emergencia en caso de que mi padre necesitase un Cervantes, un Quevedo, un Calderón de la Barca. Y por ser maternalmente justa, si hubiera podido habría dividido su mujerío por la mitad con el hermano desfavorecido. Por eso no sé cómo se habría sentido si hubiera sabido que mi hermano, después de pasar una temporada restringido a sus dominios, había sido visto husmeando por las cercanías de la calle Maria Antônia, donde yo estudiaba el curso preparatorio para entrar en la facultad de Letras. Era un campo fértil para él, no porque las letras le atrajesen ni remotamente, sino porque en esa área de las ciencias humanas la proporción de féminas era de diez a uno. Advertí que le había echado el ojo a Maria Helena, quien se resistió a darme crédito cuando la previne de que aquel tipo era mi hermano. No entendía por qué no les presentaba, le parecía absurdo que dos hermanos no se hablaran, ella que por ser hija única había crecido acostumbrada a hablar a solas. La verdad es que nunca creí que a mi hermano le fuese a gustar, pues solo en mi clase había más de veinte supuestas vírgenes, y la virginidad era una etiqueta a la que él, justo al revés que yo, jamás renunciaba. Estaba seguro de que Maria Helena ya no lo era, si bien no tenía prueba alguna de ello. Pero vivía sola con su madre, podía volver a casa a la hora que quisiera, bebía cerveza, era esbelta, tenía el trasero alto y un no sé qué, un modo medio liberal de caminar, de hablar con las vocales abiertas; además, Maria Helena era carioca y las cariocas son notoriamente más desenvueltas. Por tanto, no era el estilo de chica para mi hermano, existían más afinidades entre ella y yo. Fui yo quien le descubrió a Céline y a Camus; y ella fue quien, a cambio, me prestó un Henry Miller atestado de guarradas. Con ella se podía ir a ver a Godard, Antonioni y Bergman sin tener que explicar los silencios, y a ella fue a quien le revelé en secreto la historia de mi hermano alemán. Hasta quise mostrarle en casa la carta de Anne, pero receló de que fuera un ardid barato de seducción y me mandó a la mierda. Maria Helena se enfadaba conmigo por nada, al minuto siguiente planeaba matrimonio e hijos, luego aunaba carcajadas con brotes de cólera, o sea, estaba muy loca en una medida exacta como para enamorarse de mí. Además se apuntaba a un bombardeo, incluso me acompañó al estadio de Pacaembu para ver jugar a Pelé. Por la noche nos gustaba apoyarnos en los árboles del barrio para darnos besos con lengua, que yo solo alcanzaba a dar subiéndome un poco a las raíces. Pensaba que Maria Helena no tardaría en ceder, pero me llevó un buen tiempo chuparle los pechos a través del sujetador, y tan solo una vez me agarró la polla por encima del pantalón. Eso aconteció más o menos durante la época en que a mi hermano le dio por asediar la calle Maria Antônia. Por entonces, la temperatura entre Maria Helena y yo no hacía más que aumentar, y cuando por enésima vez insistí para que subiese conmigo a casa, ella aceptó no sin advertirme antes de que quizá no estaba preparada aún para llegar hasta el final. Sí, era virgen, y la noticia me desanimó, al tiempo que reavivó mis más oscuros temores, ya que mi hermano seguía al acecho en la puerta del aula del curso preparatorio. De mi clase, ya había desflorado a cinco o seis, incluida la mejor alumna, que siempre me había parecido tan recatada. Era una pueblerina incluso interesante con quien empecé a entablar conversación y, un poco por cabrear a Maria Helena, delante suyo la invité al cine. Vimos El ángel exterminador, pero se mostró demasiado tímida, la vio encogida en la butaca y no le hicieron gracia mis ocurrencias. Tras despedirme de ella a la salida del cine, me siguió sin decir ni pío con la cabeza baja, y casi diría que con el rabo entre las piernas, de camino a mi casa. Oí el arrastrar de sus sandalias detrás de mí en la calle Augusta, desde la avenida Paulista hasta las laderas del Pacaembu, y desde la entrada de mi casa hasta mi habitación, donde se desnudó sin prisas. En la cama, sin embargo, de todas las antiguas presas de mi hermano, la pueblerina se reveló como la más insaciable. Después de esa extenuante noche se pasaba por casa sin avisar, me buscaba por los bares, y el affaire acabó llegando a oídos de Maria Helena. Pero yo ya no tenía ganas de perder el tiempo con Maria Helena, y le tiré los trastos a otra colega, y a otra, y a otra, si hubiera podido me habría tirado a todas las mujeres que mi hermano tuvo en la vida. Hasta que un fin de semana Maria Helena me visitó de improviso, luciendo unas botas de caña alta y una falda muy corta, algo que yo solo había visto en las películas francesas. Me estremecí, por un segundo pensé que se había vestido así para él. Pero no, me hizo subirme al primer escalón de las escaleras, me dio un chupetón en el cuello y dijo que estaba ansiosa por conocer mi habitación, que incluso quería ver la famosa carta de mi hermano mexicano. Susurró con voz ronca que ahora sí estaba preparada, que deseaba que yo fuera su primer hombre. Pronunció otras cosas del mismo tenor, pero en aquel momento yo solo reparaba en la colección de teatro italiano de la estantería ubicada al pie de la escalera. Empezó a incomodarme, como un cuadro torcido en la pared, empezó a ponerme los nervios de punta una laguna ostensiva en el penúltimo estante. Mira eso, le señalé a Maria Helena, que volvió la vista atrás y no vio nada raro. Y en verdad no era realmente nada grave, solo un libro que habían retirado hacía poco de entre dos volúmenes que ahora se tocaban por arriba pero no por la base, a la manera de dos amigos que se besan sin darse un abrazo. Un tonto podría llegar a pensar que allí faltaba un libro puntiagudo, como un canino extraído de entre unos dientes apiñados. A mi parecer, el ausente era un Pirandello, pero eso únicamente podría aclararlo mi madre. Conduje a Maria Helena hasta la cocina para presentarle a mamá, que no le dio la mano porque en aquel momento presionaba una masa contra la fuente del horno. Esa vez estaba empeñada en acertar el punto exacto de cocción para el marido, que a pesar de apreciar sus tartas, después de mangiá-las casi enteras, siempre opinaba que habían quedado un poco pastosas. Mamá lo decía para sí misma, primero porque también era hija única, segundo por notar que Maria Helena no le prestaba atención, estaba lejos de allí. De pronto, él, mi hermano, entró en la cocina. Se detuvo frente a Maria Helena y con la punta del dedo le alzó la cara por la barbilla, imitando a un actor de películas de vaqueros. Sin apartar la vista de ella, sacó una cerveza de la nevera, la abrió con el tirador del cajón, se sirvió en un vaso y le pasó otro a ella, rozándome la nariz con el brazo. Mosqueado, anuncié a quien quisiera oírlo que salía a por cigarrillos al Riviera, donde me trinqué tres whiskies nacionales sin hielo, fumé tres puritos y vomité en la barra. Bajé la cuesta poco a poco, volví a subir, la descendí de nuevo y me llevé un buen susto cuando Maria Helena, por un pelo, no me atropella al salir de casa. Lloraba a moco tendido, y al reconocerme se cubrió la cara, se escabulló de entre mis brazos y salió corriendo calle arriba con la ropa ladeada, la cremallera lateral de la minifalda fuera de sitio en medio del trasero. Y aun así, desgarbada, en aquel instante la deseé como nunca, me di un baño pensando en su cuerpo, no pegué ojo pensando en ella durante toda la noche. Por la mañana escogí un Flaubert para regalárselo, no Madame Bovary, sino La educación sentimental. Pero Maria Helena no volvió a aparecer por el curso preparatorio, y hasta mucho después no supe que había pasado la prueba de selección para estudiar arquitectura. La llamé a su casa, donde la asistenta invariablemente me informaba de que Maria Helena estaba en el lavabo. Hacia la vigésima llamada quien respondió fue su madre, para rogarme que no molestara más a la chica. Y un día Maria Helena me devolvió por intermedio de su chófer todos los libros de poetas franceses que yo había rapiñado de casa, de Baudelaire a Francis Ponge. Fue mamá quien los recibió y los devolvió a su sitio, haciéndome jurar que de una vez por todas dejaría en paz los libros de mi padre.
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  Es un enterado, un creído, un charlatán, mis compañeros no me perdonaban que hiciera ostentación de los libros autografiados de mi padre por los pasillos de la facultad de Letras. Y arriesgándome a cabrearlos un poco más, no me resistía a nombrar con familiaridad los autores asiduos a mi casa, João, Jorge, Carlos, Manuel. ¿Sartre? De paso por São Paulo insistió en visitarnos con Simone, me excedí durante una clase de filosofía. No obstante, lo que mis colegas más me recriminaban era mi aire medio blasé, en una época de gran efervescencia política. Dispuesto a rehabilitarme, todavía en mi primer año lectivo, empecé a dejarme caer por el centro académico siempre que se convocaba una asamblea, ya fuese para discutir sobre la reforma universitaria, reivindicar papel higiénico en los lavabos, a formar unos piquetes. Con el fin de dar mejor el pego generalmente me llevaba de casa un volumen de Das Kapital, y apoyado en la pared fingía leer a Karl Marx en alemán, mientras los líderes estudiantiles discutían con ardor en la parte delantera del aula. Y debo decir que guardo buenos recuerdos de aquel colectivo de estudiantes, pues también se organizaban exposiciones de arte, recitales de poesía y canciones, y había cachaza y chicas enamoradizas. Las fiestas se alargaban hasta las tantas de la madrugada, lo cual se cortó la víspera del 31 de marzo de 1964, cuando los militares tomaron el poder. Pero los acontecimientos eran bastante previsibles, incluso para alguien que como yo no tenía costumbre de leer los periódicos. Poco antes de aquella fecha, avisté en una esquina a cien metros de mi facultad a varios grupos que descendían de los barrios elegantes rumbo al centro de la ciudad. Decidí acompañarlos para distraerme, ya que, después de una conferencia en el centro académico sobre el embargo a Cuba, había asistido a dos horas de clases de alemán y podía prescindir de la literatura francesa, por ir adelantado en la materia. A medida que caminábamos, advertí cómo afluían de otras calles grupos cada vez más numerosos, distinguí velas y más velas encendidas en los alféizares, a ancianos que nos saludaban desde las ventanas, y en la plaza de la República llovieron confetis desde los edificios sobre la multitud. Las campanas repicaron en la plaza de la Catedral, varias mujeres con la cabeza cubierta por un velo rezaban el rosario, y estimé más oportuno batirme en retirada antes de que algún maldiciente me descubriese allí en medio, frente a la catedral, embobado con los himnos religiosos, los gritos patrióticos y los discursos apocalípticos. Enfilé de vuelta la calle Direita a contracorriente del gentío, que me miraba con mala cara, como si yo intentara desafiar a aquella especie de procesión. Y en el viaducto del Chá unos muchachos con brillantina en el pelo comenzaron a increparme: ¡Provocador!, ¡cabrón!, ¡comunista! Me cerraron el paso, me arrinconaron contra la balaustrada del puente, y solo entonces me di cuenta del libro que llevaba en la mano, el segundo volumen de Das Kapital, que de inmediato tiré al suelo y me puse a pisotear. Fue entonces cuando creí oír una salva de fusiles, que no eran más que cohetes pirotécnicos lanzados allá abajo, por la catedral, y en la oscuridad del cielo los fuegos verdeamarillentos me provocaron escalofríos.


  En casa se hablaba poco de política, aunque mi padre, por lo que sé, tendía a tener ideas socialistas. No las expresaba últimamente en público quizá porque, como supervisor general del Cambesp, era el subordinado de un gobernador partidario del régimen militar. No obstante, en las estanterías de la habitación de matrimonio, un territorio hasta entonces casi alienígena para mí, además de teóricos más conservadores y del ya sobado Marx, había obras de Engels, Trotski, Gramsci, autores que leí por encima para poder citar algún que otro pasaje por ahí. A causa de la vigilancia a la que era sometida la facultad, los alumnos de filosofía, ciencias y letras solíamos encontrarnos en los bares de las cercanías, donde el boca a boca nos mantenía al corriente de las manifestaciones contra la dictadura que de vez en cuando tenían lugar por la ciudad, obviamente sin la publicidad y repercusión de las marchas católicas del pasado. Y yo, que no era de llevar pancartas ni de corear eslóganes, yo que la verdad nunca fui mucho de andar en grupo, acabé por cogerle el gusto a esos eventos. Me movía entre universitarios y bachilleres, conocí a militantes de organizaciones de izquierdas, anduve junto con artistas, periodistas, informantes, desocupados, locos y chicas provocativas con las piernas al aire que me recordaban a Maria Helena. Hoy mismo, a la salida de clase, me excita encontrarme la calle Maria Antônia cerrada al tránsito. Hay cierta movida en la primera transversal, frente al edificio de una asociación de comerciantes, protegido por un cordón de seguridad que juzgo una exageración. No obstante, la irrupción de un furgón policial con la sirena a todo trapo contribuye a atraer a nuevos grupos de jóvenes, que en unos minutos ocupan toda la manzana. De resultas, al poco llegan cuatro camiones con refuerzos policiales, y cuando me doy cuenta estoy atrapado en medio de un enorme follón. Comienzan los empujones, y un tipo con una boina roja al que no conozco se gira y me espeta: ¿Qué haces aquí? Sin esperar respuesta, el muy imbécil se quita la boina, y al mismo tiempo que inclina el tronco hacia atrás, procuro salvar mis gafas de una probable cabezada. Justo antes de que los compañeros nos separen, unos y otros nos volvemos hacia unos guardaespaldas en motocicleta que escoltan un Cadillac negro. ¡Es Kennedy!, anuncia alguien, pero no puede ser, me digo, porque Kennedy está muerto. ¡Es él! ¡El senador!, gritan otros. ¡Es Robert Kennedy!, y a mi lado una chica comienza a lanzar vivas a los vietcongs con los ojos anegados de lágrimas. Estallan los flashes de los fotógrafos cuando entre abucheos el yanqui salta del coche, y me parece joven para ser un senador, y demasiado blanco y delgado, y con cara de hijo menospreciado. Pienso que la palidez quizá sea debida al miedo, pero esboza una sonrisa y saluda en dirección a nadie. Y he aquí que un huevo acierta en la cabeza de un grandullón que está detrás del senador, un guardaespaldas negro que permanece impasible, con el pelo pringoso. A golpes de porra los soldados embisten contra la gente más arriba de la calle y meten a rastras en el furgón policial a un joven completamente encogido, la cabeza escondida entre los brazos. Mientras tanto el yanqui ya ha entrado en el edificio y los estudiantes se concentran en torno al furgón: ¡Soltadlo! ¡Soltadlo! ¡Soltadlo! El conductor pone el motor en marcha y los más osados empiezan a balancear la carrocería, sin prestar atención a los garrotazos en la espalda. El conductor prueba ahora a dar marcha atrás, pero frena en seco para no arrollar a unas chicas que aporrean la puerta de atrás. ¡Soltadlo! ¡Soltadlo! ¡Soltadlo!, gritamos todos, y unos soldados apartan a varias muchachas a la fuerza, dando a entender que les van a propinar una buena paliza. Sin embargo, abren la puerta y liberan al joven, a quien solo le falta que lo carguen a hombros. El francotirador de huevos no es otro que mi amigo Thelonious.


  Hacía años que no veía a Thelonious, concretamente desde aquella borrachera en el Zillertal, cuando discutimos por culpa de mi hermano alemán. En aquel momento me enfadé bastante, pero pasados unos días volví a buscarlo, silbé en vano ante su puerta algunas veces. Al teléfono solo respondía su madre, y yo colgaba porque ella me daba un poco de miedo. Por rumores que corrían por la vecindad supe que Thelonious estaba pasando una temporada en un reformatorio, después de que la policía lo pillara in fraganti en el Studebaker de un juez, en compañía de un colega alto y rubio, seguramente Udo. Tal era nuestra camaradería en aquella época que hubiera querido estar en el lugar de Udo, no me hubiera importado llevarme las hostias con Thelonious en comisaría, que me rasuraran como a él la cabeza en el juzgado de menores. Habíamos sido uña y carne desde el parvulario, en donde me prestaba canicas, se comía la guayaba de mi merienda y se hacía llamar Pernalonga. Mucho más tarde, cuando era Fangio, nos sentábamos por la noche en el patio de su casa y, mientras vigilábamos la luz de la buhardilla en la que su madre escuchaba ópera, hacíamos competiciones de pajas para ver quién eyaculaba más lejos. Fue él quien apadrinó mi estreno en un puticlub, y también quien después me consoló diciéndome que la puta era barrigona y que todo el mundo da un gatillazo algún día. En otra ocasión le mostré la punta de mi polla purulenta y no tuvo ninguna duda: gonorrea. Como era cliente asiduo de una uróloga en el barrio chino, me consiguió un descuento en la consulta, y luego me enseñó a desenrollar preservativos en la verga dura; o sea, entre nosotros no había secretos. Si nunca antes le había hablado de mi hermano alemán era porque, para mí, el asunto ni siquiera constituía un secreto, aún anidaba en el brumoso dominio de la imaginación. Sin embargo, a partir de la noche en que la carta de Anne confirmó la existencia de Sergio Ernst, el tema pasaría ciertamente a constituir el núcleo de nuestras conversaciones, y ya nos imaginaba planeando un viaje clandestino en un carguero rumbo a Alemania. Solo que Thelonious, según oí decir, al cumplir los dieciocho años salió del reformatorio y se fue a vivir con su padre al quinto pino del país. A falta de un amigo, yo no tenía con quién compartir mi asunto, que a las chicas de mis efímeras relaciones hacía bostezar. Incluso los colegas más o menos cercanos de la facultad me daban la espalda en cuanto mencionaba la estancia de mi padre en Berlín, pues creían que era otra de mis fanfarronerías. De hecho, hubiera podido contar sin mentir que en 1929 mi padre había entrevistado a Thomas Mann en el suntuoso hotel Adlon, en el bulevar Unter den Linden. Y aún no satisfecho, quizá me habría apetecido añadir que, pese a su consideración hacia Thomas, en aquella ocasión mi papá le robó la novia, con quien tuvo un hijo llamado Sergio. Al respecto, una noche en casa, en mitad de la cena, ni más ni menos solté lo siguiente: Yo no me avergonzaría de tener un hijo alemán. Mi padre se quedó con el tenedor suspendido delante de la boca abierta, mientras mi hermano seguía hojeando el Playboy, a la izquierda del plato. Únicamente mamá, tras permanecer un momento atónita, se manifestó: Pero ¿quién tiene vergüenza de un hijo alemán, Ciccio? ¡Y yo qué sé!, respondí, solo sé que Thomas Mann se avergonzaba de su madre brasileña. Por lo que había leído, se trataba de una afirmación controvertida, pero la lancé con el propósito de provocar una reacción en mi padre. Podría responder que el propio Mann reconocía rasgos de ascendencia latina en su estilo, o que su madre le había inspirado bellos personajes para sus novelas, podría replicar en suma que estaba diciendo una burrada. Pero así se establecería un puente entre nosotros, tal vez a partir de entonces mi padre me escuchase de vez en cuando, me corrigiese, me considerase realmente su hijo. Quién sabe si quizá hasta me admitiese en la sala de visitas como oyente, durante las juergas nocturnas en las que recibía a sus amigos escritores para beber un Old Parr e intercambiar novedades, anécdotas, cotilleos literarios. Con lo madraza que es, mamá rellenaría también mi copa de whisky cada veinte minutos, y a altas horas, cuando los comensales se retirasen, a papá, con una ligera cogorza sentimental, se le podrían escapar reminiscencias berlinesas. Sin embargo, y visto que había vuelto a sus ñoquis como si yo no hubiese dicho nada, insistí: Debía de ser porque la señora Julia da Silva Bruhns Mann, de sangre india y portuguesa, hablaba alto, se reía demasiado y flirteaba con medio mundo en los salones de Munich. Entonces mi padre dejó el tenedor en el plato y se colocó las gafas en la cabeza, en lo que lo imité con la expectativa de que por primera vez en la vida nos mirásemos a los ojos. Pero no, no se volvió hacia mí, se giró hacia mi hermano, que le enseñaba por debajo de la mesa una foto del Playboy: ¡Mira qué culo! Formidable, dictaminó mi padre, ¡un culo extraordinario! Mientras tanto, mamá recogía las migas de pan del mantel, como siempre que se hacía la desentendida durante las comidas. Jamás advertí una mirada perdida en mi madre, creo que dormía con los ojos abiertos. Y tal y como controlaba los pasos de la familia, no albergo la menor duda de que supiese más de mi hermano alemán que el propio padre de la criatura. No obstante, me parecía inútil intentar sonsacarle alguna confidencia, como estéril resultó un intento de forzar el cajón de su mesilla de noche, donde suponía que guardaba reliquias dolorosas. Creo de modo fehaciente que mamá, antes de obligar a mi padre a casarse por la iglesia, se hubiera echado atrás de saber que, además de ateo, mi padre tenía un hijo natural en Alemania. Pero tras la boda, en cuanto empezó a poner orden en la casa, descubriría por descontado vestigios de Anne por todas partes. Habrían aflorado cartas de Anne de los bolsillos de un abrigo, o yacerían en los rincones del despacho de mi padre, o habrían caído de los libros a los que ella quitaba el polvo. Cartas en alemán que habría olido de la primera a la última línea, algunas acompañadas de fotos de la rubia con un bebé cabezón en brazos. Terminada la limpieza, mamá habría reunido los restos de aquella mujer con el fin de hacer una hoguera, no sin antes blandir los papeles en la cara de mi padre. Pero debió de comprender a tiempo que, en la nebulosa memoria de Sergio, las cenizas de las cartas de Anne adquirirían poco a poco matices de alta poesía, la Anne incinerada de las fotografías podría transformarse en una Marlene Dietrich. De resultas mamá prefirió organizar una carpeta con los recuerdos de la otra y guardarla bajo llave en el cajón de su mesilla de noche. En caso de que papá anhelara mirar alguna cosa, que no dudase en pedirle la llave.


  Llamo a Thelonious, agito los brazos, silbo, y después me siento como un tonto implorando la atención de un artista famoso. La gente le detiene para saludarlo y abrazarlo, pero parece ansioso por alejarse del tumulto, con el cuerpo fustigado y un más que justificado temor por los policías, que tal vez anden a su acecho. No obstante, entre los jóvenes que hacía poco se enfrentaban a las porras en su defensa, ya oigo a más de uno que demuestra cierto desencanto al verlo en libertad: vaya cosa tirar un huevo, fue el yanqui quien ordenó soltarlo, qué puta mierda que el huevo le diese al criollo, quiero ver y lanzar un cóctel molotov en el cuartel. Y al mismo tiempo que alguien anuncia que Bob Kennedy está a punto de marcharse, todos vuelven al epicentro de la manifestación y Thelonious se queda como desorientado, mirando hacia atrás. Estoy seguro de que ahora me ve, pero ni aun así atiende a mi llamada, y se marcha a paso rápido rumbo a la calle de la Consolação. Cuando lo alcanzo, se muestra esquivo a mis efusiones, y me pide por favor que deje de llamarle Thelonious, quiere que le llamen Ariosto. En un primer momento me suena raro, pero al poco me viene a la mente un recuerdo remoto de su madre llamándolo así: ¡Entra ya! ¡Ariosto, vete a dar un baño! Pero hoy no está para charlas, y solo tras mucho insistir me entero de que vuelve a vivir en São Paulo, después de romper con su padre y abandonar los estudios en la universidad rural. En un intento de tirar de algún hilo de nuestro pasado, le pregunto por su amigo Udo y no obtengo réplica. Su silencio parece confirmar lo que escuché en conversaciones de bar, que el padre de Udo llegó a un acuerdo con el comisario y sacó a su hijo de la cárcel, lo que causó un gran malestar en el cuerpo policial. Y que Thelonious, abandonado entre delincuentes y ladrones de poca monta, pagó los platos rotos por partida doble: dos sesiones de palo volador y dos series de ahogamiento con capucha, e incluso se rumorea que lo violaron dos carceleros, pero eso ya va por cuenta de la malicia de la gente. Desconozco si las barbaridades de la prisión pueden sacar de quicio a alguien, o si es simplemente nuestra larga falta de convivencia lo que ahora me provoca esta extrañeza al lado de Thelonious, digo, Ariosto. Todavía tengo que volver a acostumbrarme a su cara, que en la noche cerrada solo distingo a la luz fugaz de los faros de los coches, o de veinte en veinte metros bajo unas farolas que irradian una luz amarillenta, mortecina, propia de las veredas de los cementerios. Cuando ya estaba habituándome a nuestro silencio, pasamos junto a los primeros bares con los televisores encendidos, cruzamos una pizzería con cola en la puerta y finalmente desembocamos en el bramido de la avenida Paulista. Bajo el letrero de neón del Riviera propongo un brindis, pero Ariosto responde: Prefiero que no. Y ya en la bajada camino a casa me refiere entre dientes el último encuentro con su ex colega, allí mismo, en el Riviera. Me cuenta que estaba bebiendo apaciblemente una cerveza en la barra cuando Udo llegó por detrás y empezó a darle con el codo: ¿Has vuelto, Che Guevara? ¿Te has enfadado conmigo, Che Guevara? Ariosto dice que al quinto Che Guevara se volvió y le soltó: Vete a buscar a tu papá, el nazi, y que el otro replicó: Tu madre es peor, es una puta y mi padre se la folló. Hasta ahí no pasó nada. Pero entonces Udo se sopló el flequillo hacia arriba, lo que provocó que Ariosto perdiese la cabeza. Agarró al tío por el pelo, rompió la botella de cerveza en la esquina de la barra y con un trozo de la misma rajó a aquel piel sedosa, le abrió un tajo desde el ojo izquierdo hasta la mandíbula.


  El crujido de una tabla suelta en el parquet llama la atención de mi padre: ¿Quién anda ahí? Debe de haber pensado que era mi hermano, porque se calla así que digo mi nombre. Pero a la altura de su puerta, me pide que pase. No voy a mentir y decir que nunca había entrado en aquel despacho, porque me colaba en su ausencia. Era una sensación semejante a la de invadir un coche ajeno, pero esta vez es como si lo hiciese con el dueño sentado esperándome. Entro despacito en la humareda y encuentro a mi padre en pijama, tal y como siempre lo recordaré, recostado en la tumbona con las gafas encima de la cabeza, un libro en las manos y una colilla de Gauloises a punto de quemarle los dedos. Se coloca las gafas para verme y tose dos veces, siempre dos veces, y después me pregunta si he tocado sus Kafkas. Nunca, respondo de inmediato, aliviado porque por lo menos de ese crimen soy inocente. Entonces me desconcierta: ¿Y a qué estás esperando? ¿Yo? Creo que todavía no puedo leer a Kafka en su lengua original. ¿Ni con tres años de escuela has aprendido alemán? Se lleva las gafas de nuevo a la cabeza y retoma la lectura de un libro titulado Strahlungen, que si no me equivoco significa irradiaciones, resplandores o algo así. Me meto en la cama perplejo todavía con aquel breve coloquio, pues me figuraba que papá ni siquiera sabía que yo iba a la universidad. Y así, distraído, olvido la luz encendida, que paso de apagar porque se está muy bien bajo las mantas, donde me curvo en posición fetal y estiro los brazos entre las piernas dobladas, como desperezándome hacia dentro. Después me acaricio la cara, para ver si llega el sueño, y es un consuelo sentir mi piel libre de espinillas, que solo dejaron pequeños bultos y marcas aquí y allá. Al final de tantos sinsabores, creo que hasta me he vuelto más guapo, como sucede a quien sufre un proceso sin saber por qué, como dice Kafka, como dice mi profesor de alemán. Tengo también la sensación de haber crecido tardíamente varios centímetros, lo que me anima a emprender la búsqueda de Maria Helena, que al parecer se fue a vivir con su padre a Río de Janeiro. Es la primera vez que subo a un avión, en verdad una avioneta que vuela muy bajo, rozando los mausoleos del cementerio de la Consolação, lo que me lleva a quejarme del piloto, que es Thelonious, o mejor Ariosto, que se pone nervioso y decide practicar un aterrizaje forzoso justo en mi calle, frente a un búnker que para mí es una novedad, en el subsuelo del garaje de mi casa, donde él derrama cerveza en el suelo y me enseña a preparar cócteles molotov.


  
    [image: ]


    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.
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  Con el portón estropeado, lo cual es un convite para los ladrones de libros, el garaje de casa asemeja una biblioteca pública permanentemente abierta a la calle. Pero no son adeptos a la literatura los individuos que allí se cobijan de la lluvia o del sol de justicia del verano. Esos desocupados matan el tiempo jugando a los chinos o leyendo los viejos periódicos que mamá amontona en una esquina, sentados en los escalones de las escaleras con las que ella llega a los estantes más altos. De tanto en tanto, cuando hacen el favor de abrirme paso, entro para curiosear por las estanterías, en donde hay de todo un poco, en buena parte remesas de editores extranjeros que aprecian a mi padre. En un reducto de literatura tan surtida, como bien saben los habituales de las librerías de viejo, fascina la expectativa de dar con un buen libro por pura casualidad. O by serendipity, como dicen los ingleses, uno persigue un tesoro y se topa con la felicidad de encontrarse con otro bien, aún más precioso. Hoy vuelvo a ver en el mismo estante a viejos conocidos, algunas decenas de libros turcos, o búlgaros, o húngaros, que a papá podría darle por descifrar algún día. También continúa en su sitio el volumen del poeta rumano Eminescu, que al menos intentó leer, como es fácil inferir de las hojas cortadas a espátula. Asimismo, hay una edición en alfabeto árabe de Las mil y una noches que nunca leyó, pero cuyas ilustraciones admiró largo y tendido, como delatan los restos de ceniza en la unión de sus coloridas hojas. Hoy tengo experiencia para saber cuántas veces mi padre leyó un mismo libro, puedo casi calcular cuántos minutos se detuvo en cada página. Y no acostumbro a perder el tiempo con obras que ni siquiera se molestó en abrir, entre las cuales se hallan unas pocas elegidas que a mi madre le dio por apilar en un extremo de la estantería, confiando en una futura redención. Muchas veces la vi compadeciéndose por la mañana de los libros tirados de cualquier modo por el suelo del despacho, dedicando especial cariño a los que llevaban la foto del autor en la solapa de la cubierta, que papá despreciaba sí o sí: Parece un disco de cantante de radio. Podría ser el caso de este escritor con gafas que no sé por qué tengo ahora en las manos, un americano llamado Varian Fry. Surrender on demand es el título del libro que papá rechazó sin tener en cuenta los elogios de varios periódicos de Nueva York reproducidos en la contraportada. La edición y las reseñas datan de 1945, bajo las cuales leo una presentación de la obra, cuyo autor «arriesgó la vida rescatando a algunos de los más relevantes políticos, artistas, escritores, científicos y músicos de la Francia ocupada por las tropas nazis». Biografías y reportajes no se encuentran entre los géneros literarios preferidos de mi padre, que además abandonó Alemania antes del establecimiento del nazismo. Sin embargo, al observar mejor el corte del libro, su aspecto un poco menos comprimido que el de un ejemplar virgen, advierto que sí que ha sido hojeado, velozmente, como se hojea un periódico en busca del horóscopo o del resultado de la lotería. Hacia el final del mismo puedo distinguir una fisura en el haz de páginas, allí donde mi padre tal vez encontró lo que le interesaba. En efecto, en la página 236 descubro que subrayó a lápiz un nombre al principio del segundo párrafo: «Entre los refugiados que cruzaron el Atlántico estaban la clavecinista Wanda Landowska, el psiquiatra Bruno Strauss, el pianista Heinz Borgart, el escultor…». No entiendo de inmediato el destacado de uno entre tantos clandestinos que en 1942, según el autor, embarcaron en Marsella rumbo a Estados Unidos, México, Cuba y Brasil. Pero de pronto subo las escaleras de un tirón y constato en la carta de Anne que aquel pianista a quien no presté la más mínima importancia es ni más ni menos que el relevante músico Heinz Borgart citado en el libro. Recorro la vista por las enciclopedias que ocupan dos estantes de mi habitación, fijo la mirada en los lomos de la alemana Brockhaus: «A-Arnheim, Arnika-Blavatnik, Blavatsky-Camelot», abro el tercer volumen con manos trémulas: «Borgaard, Albert, ingeniero militar danés; Borganzo, ciudad italiana; Borgarnes, ciudad islandesa», y no me lo puedo creer, pero ahí figura, en una entrada de cierta extensión: «Borgart, Heinz-Frederik…». Sin paciencia para consultar diccionarios en este momento, aunque me pierda alguna que otra palabra puedo traducir lo esencial: «Borgart, Heinz-Frederik (Berlín, 28 de noviembre de 1902), pianista y compositor […] hijo del doctor Oscar Borgart y de su esposa Gertrude, nacida Gorenstein […] el padre, renombrado editor de próspera familia […] la madre judía […] Borgart demuestra precoz talento en la […] cuando estudia piano y composición con los profesores Artur Schnabel y Kurt Weill […] se granjea la admiración de un selecto […] y una exitosa carrera en la década de 1920 con […] en 1929 interpreta una serie de recitales en torno a la obra completa para piano de Franz Schubert en la Universidad de Heidelberg […] en 1932 imparte clases en el prestigioso conservatorio de Colonia […] la llegada al poder de los nazis fue […] en 1933 es despedido del conservatorio […] no obstante, logra instalarse en París en 1934 […]. Su madre y su hermana, que permanecieron en Alemania, acabarían pereciendo en el campo de concentración de Auschwitz en 1943 […]. Heinz Borgart retoma su carrera en Francia a pesar de […] pero mientras tanto solicita la ciudadanía francesa […] de 1935 a 1939 dirige la Sociedad Musical La Sonata […] en 1940 la caída de Francia provoca un gran […] afronta de nuevo peligro de […] en 1942, a bordo de un carguero en Marsella […] Casablanca […] desembarca en el puerto de Santos, Brasil, donde […] residencia en la ciudad de São Paulo». Me dirijo corriendo hacia la cocina, donde mi madre prepara un almuerzo que huele a ajo; en la despensa hay un estante con libros de recetas, almanaques, guías de São Paulo y el listín telefónico: «Borges, Borges, Borges», justo encima hay un «Borganti», ningún Borgart, pero algunas páginas más adelante consigo la dirección del consulado de Alemania. La atención al público se dispensa en una sala no muy grande del mismo, donde unas veinte personas hacen cola delante de la mesa de una empleada rubia. Son en su mayoría ciudadanos alemanes que se inclinan para hablar bajito con la joven, y por lo que entiendo tienen problemas con pasaportes robados, perdidos o caducados. Me salto la fila aprovechando un hueco, y en un alemán básico le pregunto por el cónsul a la rubia, quien me responde en portugués que el doctor Weis está de vacaciones en Baviera. ¿Y el vicecónsul? ¿Y el agregado cultural? Insisto en que debe de haber alguien habilitado para tratar asuntos excepcionales, pero ella musita que el secretario consular solo recibe con cita previa. Llama al siguiente de la cola y se niega a proporcionarme más información, incluso cuando le digo que busco a Heinz Borgart. No es posible que la chica no sepa quién es Heinz Borgart, cualquier alemán conoce a Heinz Borgart, su nombre y teléfono tienen que figurar en algún censo oficial cuando menos. Brusca, la oficinista afirma que el consulado no proporciona datos personales de sus conciudadanos. Un tipo al fondo de la sala, quizá con la intención de apoyarme, manifiesta con voz grave que es sabido que los servicios diplomáticos de su país ocultan a criminales de guerra en toda América del Sur. Pero otro alemán, que ya resoplaba detrás de mí, replica que los cazadores de nazis deberían dirigirse a la Interpol, en lugar de obstaculizar la cola del consulado. Una discusión se propaga por la dependencia, que si nazi por aquí, que si sionista por allá, y la rubia me explica entre lágrimas que ella no tiene la culpa de nada, que se llama Lieselotte pero es brasileña, de Santa Catarina. Siento pena, le ofrezco la manzana que me había dado mamá y después le pregunto si por casualidad tiene a mano las páginas amarillas: «piano, piano, piano», busco un profesor pero solo encuentro tiendas de piano, y de repente recuerdo la escuela de música situada cerca de mi universidad. Sacrifico la merienda para pagar un taxi y acercarme, pero la escuela ya no existe, ahora es un bar chino, y decido ir corriendo hasta el Teatro Municipal. No hay ningún empleado en la puerta de atrás, hasta donde llega la resonancia de la orquesta, una frenética sinfonía que sufre una súbita interrupción. Tras un minuto de silencio vuelve a comenzar, y desde el hombro del escenario observo la platea vacía en penumbra y una luz exagerada sobre el palco, en cuyo extremo opuesto la tapa abierta del piano oculta la cabeza del pianista. Entro con cuidado, camino hacia la derecha muy cerca del telón y, cuando paso por la sombra del músico que está tocando el tímpano, algún imprevisto lleva al director a soltar un berrido y a tirar la batuta al suelo. Me quedo inmóvil, sin respirar, y durante un instante lo único que se escucha es cómo la batuta rebota a los pies de los violinistas. Menos mal que su furia no va conmigo, es al pianista a quien se dirige. Este puntea algunas notas sueltas y el director de la orquesta dice que no, sacudiendo con vehemencia la cabellera blanca. Creo que lo que vocifera son palabrotas en ruso, hasta que un señor encorvado sube desde la platea con un maletín y sumerge la cabeza en los intestinos del piano. El pianista comienza a golpear con insistencia en la misma tecla, y a esas alturas el director ya ha abandonado el escenario, donde algunos músicos encienden cigarrillos y otros se levantan para distender los músculos o ir al lavabo. Me siento libre entonces para circular entre metales, maderas y cuerdas rumbo al piano, y es a una señora muy delgada a quien encuentro sentada en la banqueta. En cuanto se levanta para ceder el sitio al afinador, le pregunto si es discípula del maestro Heinz Borgart, pero ni me mira, se marcha directa hacia el hombro del escenario y sigue caminando por un pasillo en el que hay más puertas que paredes. Como tiene cara de guiri, tras sus pasos repito la pesquisa en francés, en inglés, en italiano, y ya me arriesgaba en alemán cuando cierra la puerta de su camerino de un portazo. De vuelta al escenario, no encuentro mayor receptividad entre unos músicos que exhalan humo, se echan una siesta o emiten con sus instrumentos sonidos banales que ahogan mis palabras. Seguro que me ignoran porque voy en mangas de camisa, a pesar de que ellos lucen corbatas aflojadas y americanas mugrientas, así como pantalones tan usados como mis tejanos. Solo el último de los violonchelistas muestra buena voluntad: ¿El pianista Enzo Borja?, y señala con el arco al afinador de pianos: Pregúntale a Lázar, porque todos los afinadores del mundo son boquirrotos. En efecto, tomando un café en un bar detrás del teatro, Lázar me enumera los pianos que ha afinado, no solo en São Paulo, sino también en Minas Gerais y en el sur, incluido el Teatro Municipal de Río de Janeiro. Desde virtuosos a diletantes adinerados, desde hijitas de mamá a bohemios con quemaduras de cigarrillo en el teclado, atiende en palacetes, escuelas y antros; repara tanto Steinways de cola completa como pianos de pared nacionales; no hace distinción entre clásico y popular, y se relaciona con músicos de jazz, de bolero, de tango, de samba-canción y de bossa nova. Cita el nombre de sus clientes uno a uno, pero nunca ha oído hablar del pianista alemán Heinz Borgart. ¿Judío? Aún peor, conozco a toda la colonia judía, afino el piano de la Hebraica desde su fundación. Lázar se estableció en São Paulo en 1950 y puede asegurarme que por lo menos desde entonces ese pianista no ha vivido en la ciudad. Tampoco cree que un gran concertista europeo pueda haberse adaptado a un país de clima tropical, donde los pianos se desafinan a cada hora. Hazme caso, me aconseja Lázar, ese se largó de aquí en cuanto pudo, tal vez esté tocando valses en algún kibutz. Le doy las gracias, pago los cafés, y en la calle Lázar insiste en entregarme su tarjeta de visita por si se da la improbable casualidad de toparme con el tal pianista, ya que abundan en el mercado afinadores italianos de poca confianza. Llegados a este punto ya me he convencido de que en efecto Heinz Borgart se marchó al final de la guerra para rehacer su vida en Francia, o retomar en Alemania su exitosa carrera. ¿Exitosa carrera? Deseo buena suerte a ese señor, dice Lázar, porque la mayoría de nosotros perdió un poco la mano después de la guerra. ¿O crees que en la Orquesta Sinfónica de Budapest yo era afinador de pianos?


  De vuelta en casa verifico la fecha, 21 de diciembre de 1931, en la que Anne escribió la carta a mi padre, por lo visto sin idea de lo que estaba por venir. En poco más de un año su prometido estaría de patitas en la calle, sin poder dar conciertos ni ejercer el magisterio, buscando asilo en Francia con una mano delante y otra detrás. Y mi hermano, a los tres años de edad, sería metido deprisa y corriendo en un tren nocturno, o en un autocar, o en la cabina de un camión que recorrería tortuosas carreteras, sin entender por qué, justo ahora que aprendía a flexionar y yuxtaponer las palabras de su exigente idioma, tendría que volver a balbucear en la lengua de los otros. Sin embargo, al poco tiempo cantaría el «Frère Jacques» sin acento, le regalarían un perro y una bicicleta, haría amigos, sería querido por unos e insultado por otros, que le tildarían de ladrón, tacaño, hereje y apestoso. Agraviado por apátrida, amaría la ciudad más que cualquier parisiense, recorrería uno a uno sus bulevares, avenidas, calles, plazas, puentes, pasajes, callejones sin salida con la estrella amarilla en el pecho, conocería la historia que hay tras el nombre de cada espacio público que constase en el mapa. Y cuando ya se estaba preparando para explorar las líneas de metro, se vería envuelto en un nuevo follón, sin entender qué mal había hecho para tener que embarcar en un carguero rumbo a vete a saber qué mierda de país. Y después de llegar a São Paulo y encontrar la ciudad pequeña, lluviosa, fea y sin historia, después de que le roben la bicicleta y adopte a un perro callejero, después de aprender en el instituto a decir vete a tomar por culo, después de echarse una novieta goyim, de jugar a fútbol en el campo del barrio, de animar al Corinthians y tocar el pandero, tendría que volver a hacer las maletas, quién sabe si se marcharía a Tel Aviv a servir en el ejército, o si como un judío errante acompañaría a su padre en sus actuaciones callejeras. O no, tal vez nada de eso haya acontecido, porque en su fuga intempestiva es posible que Heinz Borgart se viese obligado a dejar atrás mujer e hijo. Mandaría ir a buscarlos a Berlín, claro, en cuanto recompusiera su vida, pero una vez en París, un joven músico, nunca se sabe. Prefiero en este caso creer que en vísperas de sus nupcias la misma Anne se convencería del error que estaba a punto de cometer al unirse a Heinz Borgart, sobre todo del riesgo al que exponía a su hijo con ese enlace. Así, con el fin de preservar el nombre de Sergio Ernst, rompería sin piedad con su pretendiente, lo acusaría de omitir a su madre judía, de no dejarle claro que, al volverse un medio Borgart, su hijo por fuerza llevaría un cuarto de Gorenstein. A mi padre, sin embargo, nunca le anunciaría su separación, para no ahorrarle que se la imaginara noche tras noche en los brazos de un glorioso artista. Pasaría por aprietos, sí, pero no permitiría que mi padre lo supiese, jamás mendigaría una pensión a quien ni siquiera había estado presente en el nacimiento de su hijo. En compensación, antes o después tendría que encontrar al compañero definitivo, quizá un hombre modesto que la amase más que ella a él, pero que proporcionaría a Sergio un apellido sin mácula. Sería tal vez un pequeño comerciante, un artesano, un oficinista, un ario que de buena fe simpatizase con el nacionalsocialismo, y que junto a Anne se enorgullecería del niño cuando este formara en los desfiles del estadio olímpico de Berlín y entonara el «Deutschland über alles». No dudo ya de que exista realmente una fotografía de Sergio en pantalones cortos y chaqueta caqui con la esvástica en el brazalete, pero de ese hermano habré perdido el rastro para siempre.
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  Scontroso (it.): que tiene un carácter poco sociable, que se ofende, irrita y enfada con facilidad.


  Mamá creía que Ariosto llevaba siempre la contraria desde sus tiempos de Capitán Marvel, y todavía hoy se refiere a él así: Tu amigo scontroso ha estado aquí esta matina, pero no he querido despertarte. ¿Adónde ha ido, mamá? Y yo qué sé, el scontroso se ha hartado de esperarte y se ha ido con Mimmo. Mamá debe de estar equivocada, no tiene sentido que Ariosto haya salido con mi hermano, que es todo lo contrario a un scontroso, aunque últimamente insista en que la vida no le es nada fácil. En presencia de mi madre, en plena cena familiar, tiene la caradura de declarar que ya no se encuentran en la ciudad chicas puras mayores de quince años. De resultas, le ha dado por frecuentar las puertas del instituto, donde siempre enreda a alguna incauta con su voz, más irresistible que nunca ahora que graba anuncios radiofónicos. Hasta mamá ha instalado una radio en la cocina para no perderse la publicidad del jabón Palmolive, de las cajitas de emociones de los chicles Adams o de la cerveza Hércules: Por fin un héroe negro. El mismo Ariosto ha de estar cansado de escuchar la voz de mi hermano: Quien no vive para servir a Brasil no sirve para vivir en Brasil. Y mamá es la única que no se da cuenta de que el scontroso nunca podrá llevarse bien con un locutor que hace propaganda del gobierno. Pero, a decir verdad, me quedé hasta más tarde con la cabeza bajo las mantas a propósito, con la intuición de que mi amigo me esperaba. Me ha estado buscando con cierta insistencia, pero los estudios de posgrado me consumen noche y día. Puedo decir que mi vida académica está bien encaminada, aunque de momento me limite a dar clases de portugués en el curso preparatorio para la universidad a cambio de una miseria. Quizá hasta consiga antes de lo previsto un puesto en el cuerpo docente de la facultad, ya que han cesado a algunos profesores y otros dimitieron por solidaridad, sin contar los que desaparecieron o huyeron del país. También muchos alumnos han abandonado el curso, y persiste un clima de aprensión en el ámbito universitario desde los acontecimientos de 1968, cuando el régimen se volvió duro de verdad. Se acabaron las manifestaciones, las banderas rojas conducen a la cárcel, y en los bares donde me dejo caer ocasionalmente no se habla de política. Los domingos, por ejemplo, ceno en una cantina italiana de la calle Augusta donde mi hermano reinó durante un tiempo. En ella, durante la noche, se bebe más de lo que se come y no es difícil conseguir una compañera para la madrugada. Como sería el caso de una chica medio hippy que siempre está tocando la flauta en una mesa situada al fondo del local, y a la que hace años espié mientras subía las escaleras de casa. Lo que entonces me llamó la atención fue cierto juego de caderas semejante al de Maria Helena, pero que ya no se le notan bajo el blusón indio cuando se marcha con sus novios o novias a las tres o cuatro de la mañana. Ayer, en torno a esa hora, al verla sin compromiso alguno en su mesa, me presenté como el hermano de mi hermano mientras ella tocaba «Eleanor Rigby». En un intento de arrancar una sonrisa en su cara, recité una cuña de mi hermano con voz impostada de locutor: Radio Difusora AM, São Paulo, novecientos sesenta kilohercios. Se llamaba Minhoca y no hubo forma de que se acordara de mi hermano, prueba de que su iniciación al sexo no fue de las más impactantes. Visto que en su mesa solo había un vaso de agua le propuse un vino chileno, pero en lugar de eso aceptó tomar un helado de chocolate. No estaba esperando a nadie, ni le importaba estar sola con su flauta hasta las seis de la mañana, cuando su internado abría las puertas, y me acompañaría sin problemas a mi casa siempre que se pudiera fumar un porro en ella. Yo prefería no ir de marihuana en un primer encuentro, porque no soy un consumidor habitual, y la hierba no siempre me transporta al nirvana. Sin embargo, nada más entrar en mi habitación, Minhoca se levantó la ropa mostrando unos bellos muslos, a pesar de delgados y un tanto peludos, y se sacó de las braguitas una chusta chamuscada. Me pareció feo rechazarla después de que ella diera una primera calada y, con el humo aún en la boca, dijera con una voz que le salió muy fina, como la de una vieja a la que estuvieran estrangulando: Toma. Al rato empezó a reírse, señalando hacia el pie de la estantería, donde cuatro cucarachas pataleaban y se debatían boca arriba, una escena común desde que mi madre descubriera la fumigación. Las cucarachas me hicieron recordar viejas lecturas, y no sé a cuento de qué le expliqué que en las cámaras de gas de Polonia la gente moría jadeando así, con la esperanza de encontrar algo de oxígeno por encima del vapor del insecticida. No contento con eso, tras otra calada, comenté que en ese afán los más fuertes pisoteaban a los viejos, las mujeres y los niños, pero Minhoca me cortó en seco: ¡Qué mierda! ¡Qué mal rollo! ¡Para ya! Si bien de vez en cuando me obsesionaba con la idea de que mi hermano alemán hubiera estado metido en alguna situación espantosa, de eso no le hablaría a aquella chica. Solo rebusqué bajo el colchón mi copia andrajosa de la carta de Anne y le pedí que estuviese atenta: «Berlín, 21 de diciembre de 1931…». Minhoca consideró oportuno acompañar mi lectura al son del «Yellow Submarine», interrumpiendo con temblores la melodía a cada acceso de risa. Todo en la carta resultaba hilarante para ella, mi padre inmerso en los libros, la cabeza de mango, y cuando llegué a Heinz Borgart dejó de lado la flauta y volvió a reírse, el nombre del pianista le pareció la bomba, casi igual que el de su antiguo profesor de piano. ¿Qué quieres decir con lo de casi igual? El primer nombre es diferente, mi profesor se llamaba Henri. Me llevé un susto, porque Henri es Heinz en francés, y cuando Minhoca empezó a ejecutar los primeros compases de «Yesterday», insistí: ¿Era Borgart?, ¿era Borgart? Dejó de tocar y habló con voz llorosa: No me acuerdo bien, era algo parecido, pero hace tiempo de eso. Ahora vas a tener que acordarte, dije, sacudiéndole la cabeza: ¿Era alemán? Oye, estás como una cabra, se ha hecho de día, me has tocado los cojones, me voy. Me disculpé, me ofrecí a llevarla en taxi, pero tenía que saber por lo menos si el profesor era alemán. ¡Yo qué sé! Creo que era francés, ahora para ya. Fue todo lo que me dijo al salir de casa. Hacía una bonita mañana, fresca, y acabé caminando junto a Minhoca, que tocó «Michelle» hasta llegar a la puerta del internado, situado casi delante de un colegio de monjas llamado Des Oiseaux, a dos pasos de mi facultad.


  Una clase de portugués para una panda de porreros no me exige más de tres horas de sueño y una ducha fría. Pero hoy, que he trasnochado, me quedo en blanco frente a la clase, sin saber por dónde empezar la lección. Tan solo me vienen a la cabeza temas de clases pasadas, anacoluto, metáfora, pienso que la noche en vela es una pizarra que olvidé borrar. A través de lentes empañadas, o de millares de noches en blanco, incluso distingo un poco de mí en el chaval de barba rala que está sentado en el pupitre que ocupé hace años. Y la chica que está a su lado, de pelo castaño, es una diminuta versión de Maria Helena, en medio de tantas otras alumnas que también me recuerdan vagamente a compañeras de aquella época, como niñas embobadas que llevasen años asistiendo a las mismas clases. Para imponerme al bullicio que invade el aula, tendría que pasar lista con voz gruesa, pero en este momento solo se me ocurre el nombre de Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard. Y los alumnos me dan la espalda para hablar entre sí, igual que cuando mi clase se mofaba del profesor de portugués, que tenía pinta de maricón y acabó suicidándose de un tiro en la boca. Seguro que se burlan de mis zapatos, de mi reloj de segunda mano, de mis tejanos rotos, sucios de tiza y de otras porquerías que casi siempre llevo puestos y cuyos bolsillos me pongo ahora a palpar. De repente, meto la mano en el bolsillo izquierdo hasta el fondo, y la cartulina bajo la caja de chicles solo puede ser la tarjeta de visita del afinador de pianos. De hecho lo es, y a pesar de arrugada y desteñida ha sobrevivido a alguna que otra zambullida en la pila de lavar la ropa, todavía legibles los datos de Lázar Rosenblum. Abandono el barullo de la clase y salgo disparado hacia el teléfono de secretaría, pero en casa de Lázar su mujer me informa de que ha salido, que va a pasar la mañana al cuidado del piano de TV Record. Allí se celebra el famoso festival de música popular, y la señora Dalila me habla de sus cantantes preferidos, incluso empieza a canturrear una balada romántica cuando corto la llamada. En veinte minutos de caminata llego al Teatro Record, donde encuentro cola en la taquilla y una pequeña aglomeración junto a la puerta lateral. La entrada de los artistas está protegida por guardias de seguridad a quienes muestro la tarjeta de visita de Lázar, después de forzar el paso entre fans y lameculos. La tarjeta pasa de mano en mano, y un empleado sudoroso viene a avisarme de que tengo prohibido el paso porque ya hay un afinador en el escenario. Pues ha sido él quien me ha llamado, afirmo lleno de moral, haciéndome pasar por el pianista de João Gilberto. Pero João Gilberto no tiene pianista ni compite en el festival, según los chivatos a mi espalda, y entonces me escabullo hasta el bar de al lado y pido un café en vaso para tomar con un pie en la acera. A mis párpados les cuesta volver a abrirse cada vez que parpadeo, y ya voy por el cuarto café cuando Lázar sale por la puerta de los artistas. Le da un patatús cuando lo arrastro por la americana, ya no tiene ni idea de quién soy, y su taza todavía repica en el platillo cuando le pregunto por un tal Henri, pianista francés apellidado Borgat, Beaugars, o algo parecido. Remata el café con un coñac que se bebe de un trago después de dar un pequeño sorbo, y con aire de fastidio extrae del maletín una gruesa agenda encuadernada en piel de tortuga. Pero antes de abrirla, se da un golpecito con la mano en la cabeza y descubre el enigma: Profesor Henri Beauregard, un cliente excepcional, no tiene uno sino dos pianos que manda afinar todos los meses, un Érard de media cola y un Gaveau de cola completa. Dicho esto, hace el gesto de recoger la agenda y tiene la audacia de negarme la dirección del pianista, alegando que los datos de sus clientes son confidenciales. Le retuerzo el brazo al viejo, cuyo maletín abierto vuelca sobre el suelo inmundo un puñado de herramientas y un diapasón. Al borde del llanto, y más jorobado que nunca, me suplica con las manos juntas que tenga cuidado con la ya desmantelada agenda, que deshojo más que hojeo en mi afán de encontrar la letra H. No obstante es en la B donde encuentro a Beauregard Henri, calle Henrique Schaumann, 449, tel. 807246. Uso el teléfono allí mismo, en la barra, que a la hora del almuerzo está abarrotada de gente disputándose platos combinados, filetes encebollados con arroz y frijoles pintos. Pero, hasta en medio de aquel bullicio, no me cabe duda de quién es la dueña de la voz femenina que me atiende:


  —Alú?


  —¿Anne?


  —…


  —¿Madame Beauregard?


  —Oui?


  Con su reticencia, Anne de cierto intentaba reconocer la voz que la llamaba de un modo tan informal, ya que un desconocido no la trataría así, de entrada, por su nombre. Y creo que ella perdonaría la osadía si por el timbre de voz identificase a su interlocutor como un hijo de Sergio de Hollander. Quién sabe si hasta creyó en un primer momento escuchar al propio Sergio llamarla, ilusión desvanecida en cuanto me corregí con un trato protocolario y una buena prosodia francesa. Pero si madame Beauregard supiese de hecho con quién hablaba, también sería comprensible que se sintiese ultrajada con el asedio telefónico en casa de ella, que tras veintisiete años en el país ya habría buscado a mi padre si lo hubiera querido. Y tiemblo de pensar que estuve a punto de dirigirme a ella como frau Borgart, lo que la hubiera llevado a colgar de golpe el teléfono con razón. Imagino que la familia Beauregard, a ejemplo de tantas familias judías, habrá cortado radicalmente los vínculos con su país de origen. Y el piano al fondo, taciturno, me hace suponer que en aquella casa el pasado amoroso de Anne es un tabú tan intocable como las atrocidades de la guerra.


  —Alú?
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  En la dirección de los Beauregard encuentro una casa con las ventanas cerradas, sin señales de vida. Es una construcción modesta, casi pegada a la de sus dos vecinos, en una hilera de tres adosados que solo se diferencian entre sí por el color. El de ellos es ocre, con dos venecianas verdes de madera. La ventana del piso superior está centrada, mientras que la segunda está desplazada hacia la izquierda, en simetría con la puerta de la planta baja. Un piano como el del Teatro Municipal, por muy desmontable que sea, únicamente podría entrar en esta casa izado por encima de la fachada, siempre y cuando desmantelaran también el tejado. En una segunda fase, habría que bajarlo por las escaleras en brazos de nativos poco dispuestos a semejante servicio, y que además estarían confundidos por los gestos de pánico de la pareja, él por el piano y ella por las paredes. Asimismo resulta difícil imaginar allí dentro alguna estancia con la amplitud suficiente para alojar un piano de cola, y qué decir de dos. Si yo fuera el intrépido chaval de otros tiempos, ya hubiera saltado el muro y forzado la ventana para disipar mis dudas, y no tengo que derrochar mucha imaginación para verme entre unas paredes abombadas por el efecto de espejos, relojes, grabados, lámparas y otros objetos colgantes decorativos. Y quizá me sorprendiese encontrar hueco para dos pianos en la sala de estar, como a veces nos asombra que un difunto quepa en un féretro que le va pequeño. Los pianos estarían dispuestos a lo largo, y siguiendo adelante podría conocer la profundidad de la casa, que no tengo ángulo para evaluar desde la calle. Pero primero subiría los escalones de dos en dos, y el piso de arriba se parecerá a un vagón estrecho y oscuro, al final del cual tropezaré con la habitación de mi hermano. O habrá a lo largo del vagón una sucesión de cubículos, como compartimentos de tren, para albergar una fila de hermanos bilaterales, ya que nada me garantiza que los Beauregard no hayan procreado durante su estancia en París o en Brasil. No dudo de que hayan concebido criaturas en cantidad suficiente para encubrir la existencia del hijo alemán, quien, al contrario que sus hermanos de leche, no estudiaría en el liceo francés, no podría acercarse a los pianos, comería en la cocina y quizá ya ni viviese allí. Hoy, sin embargo, consciente de que cualquier paso en falso me será fatal, ni siquiera me atrevo a abrir un portón estropeado y sin seguro, para poner un pie en el patio de cemento que separa el muro de la casa. Mucho menos me arriesgo a traspasar sus estrechos pasajes laterales hasta la parte de atrás, donde la ropa, colgada sin pudor en el tendedero, me revelaría el derecho y el revés de esa familia. Permanezco inmóvil frente a la casa, y solo ahora reparo en un parterre a los pies del muro en el que brotan con exuberancia los geranios de Anne. Me hace gracia la regadera de cinc, cabeza abajo en el suelo, cuando de pronto un gato blanco salta desde no sé dónde hacia el patio y se tumba en el felpudo al pie de la puerta. Entonces me vuelvo y descubro a una pareja que dobla la esquina, ella con un pañuelo en la cabeza y él con una americana a cuadros. Avanzan un poco más y advierto que el hombre lleva enfundados unos guantes de cabritilla grises, que solo usaría un extranjero a primera hora de la tarde en un barrio humilde de São Paulo. Ella se aproxima con una bolsa al hombro y una cesta de mimbre, de la cual sobresalen hojas de lechuga que no la desmerecen. Tampoco él, con una botella de cerveza en cada mano y una barra de pan bajo el brazo izquierdo, pierde la distinción. Poco me importa que sea calvo, pues nunca me ocupé de su figura, y en la enciclopedia alemana no había ni una mísera fotografía suya. Lo que sí me conmueve es el pelo de la mujer, completamente blanco, que puedo discernir bajo el pañuelo. La Anne que yo esperaba era, todavía ayer, como máximo balzaquiana, aunque tenga como mínimo la edad de mi madre, que sin embargo envejece sin que se note. Y cuando ella clava en mí sus ojos azules, caigo en la cuenta de que ya vi a esta pareja hace años, durante una juerga en el Zillertal, época en que unos hilillos blancos dispersos conferían a su cabello un tono rubio pálido. Por hoy solo iba a decirles Bonjour, como mucho a ofrecerme para cargar las compras, extendiendo la mano para saludarlos, no para pedir limosna. Pagaría incluso unas clases por adelantado si el profesor admitiese principiantes, pero él se pone a caminar con el ceño fruncido medio paso por delante de ella para protegerla de mi mirada. Llegados al portón, la empuja hacia dentro y me da la impresión de que le cuchichea órdenes severas con la boca cerrada. Ella saca a toda prisa el llavero de la bolsa y abre la puerta al marido, que todavía parece murmurarle terribles amenazas, como por ejemplo transformarse en una estatua de sal en caso de que se atreva a mirar hacia atrás. Sin embargo, antes de cerrar la puerta, Anne deja entrar al gato y me dirige una mirada furtiva una vez más.


  Busco un puesto de vigilancia más reservado al sospechar que me espían por entre las láminas de la persiana veneciana, que permanece cerrada con luz por dentro. Y sentado ya en el muro del vecino, me froto los ojos al avistar a un hombre que atraviesa la calle con pasos vacilantes. Está borracho, pienso, se trata de un alemán atiborrado de steinhäger, o tal vez no sea más que algún holgazán pateando una rata. Sin embargo cuando se acerca compruebo que es un chaval cojo con un zapato más alto que el otro y una delgada carpeta en la mano, yo diría que un juego de partituras. Toca el timbre, empuja el portón, y desde la puerta de la casa Anne lanza un Buenas tardes que a distancia me suena casi sin acento. Luego da comienzo una pieza de piano que desde lejos me suena asimismo razonablemente bien, hasta que se traba en un determinado punto y vuelve a empezar desde el principio varias veces. Tras una pausa más larga, he aquí que la música renace y fluye suave como nunca, sin duda por arte de Henri Beauregard y su Gaveau de cola completa. A mis oídos legos, parece música en estado líquido, sin marcas de dedos. Creo que es una berceuse, y con el balanceo de variadas melodías voy dando leves cabezadas en el decurso de la tarde. Más que aprendices torpes, me despiertan los silencios, así como me sobresaltan pasos todavía remotos en la acera, casi siempre de alumnos que se sustituyen unos a otros de hora en hora. Ya es de noche cuando concluye el entrar y salir, y ahora la música que emana de la casa de los Beauregard parece adormecer al vecindario, el barrio de Pinheiros, a toda la ciudad. Solo yo me mantengo alerta, tieso en la banqueta del piano Érard enfrente del Gaveau del profesor, que me mira fijamente y alza las cejas. Comprendo que me invita a acompañarlo en un vals de Schubert a cuatro manos, pero recorro el teclado con los ojos y no sé ni dónde encontrar un do. Menos mal que Anne me abraza por la espalda y vistiendo sus manos como guantes en las mías, me induce a imitar el tecleo del marido. E igual que una madre que enseña a su hijo a nadar, me suelta sin avisar, manteniendo sus manos cerca solo para darme confianza. Y allá voy yo, tras un vacilante inicio, suscitando dos o tres miradas airadas del maestro por tropezar con teclas adyacentes. Justo después ejecuto delicados contrapuntos para Henri Beauregard y me admiro de ver cómo mis dedos brincan de un extremo a otro del piano. Cruzo las manos, lanzo la izquierda hacia arriba, barro el teclado con el dorso de la derecha, con los pedales prolongo y apago los sonidos a mi antojo, como si jugara con el acelerador y el freno de un coche recién robado. Ya ni siquiera tengo que mirar el instrumento, únicamente tengo ojos para Anne, que me indica en el aparador un cuaderno de partituras con la efigie de Schubert en la tapa. Quiere enseñarme a leer ahora lo que ya sé tocar, lo que en teoría puede ser útil, como puede serlo para un escritor aprender a leer su propio libro. O si no, pedirá que siga la partitura a rajatabla, pues a estas alturas me abandono a improvisaciones, abriendo nuevos caminos para el vals que a mi juicio envanecerían al mismo Franz Schubert. No obstante, una vez abierto, el cuaderno de partituras revela ser un álbum de fotografías, cuya primera página contiene imágenes en sepia de mi padre del brazo de Anne, cuyo embarazo se hace más evidente foto a foto por las calles de Berlín, con el fondo de la Biblioteca Nacional, del Museo Pergamon, de la Puerta de Brandemburgo. La página siguiente muestra ya imágenes actuales a color que solo puede haber tirado mi madre, en las que aparece mi padre en su despacho sonriendo a la cámara junto a mi hermano brasileño. También hay una fotografía en blanco y negro que Anne puede haber intercalado en el último momento para contentarme, donde aparezco de niño, en cuclillas, con una pelota de fútbol entre las manos, mientras mi hermano se arrellana sobre el brazo de la poltrona en la que está sentado papá. La evidencia de que Anne y mi padre nunca dejaron de escribirse me deja tan perplejo que por poco pierdo la marcha del vals. Y Anne no se contiene, proclama que Sergio la recibe clandestinamente fuera del horario de visitas en el Museo de Ipiranga, del cual es director y tiene todas las llaves. Me sobresalto porque lo desembucha en alemán y en un tono más agudo que el último agudo de los pianos. A pesar de ello, el marido continúa tocando con los ojos cerrados, extasiado con la propia música, o disfrutando de mis florituras como si fuesen suyas. Le siguen páginas y páginas con poses de los amantes en el salón noble del museo, o de la mano en un tílburi, o abrazados en una cama con dosel. Creo que incluso vislumbro las blanquísimas nalgas de Anne, en un inusitado paso de mi a re menor, cuando de repente una voz grosera interrumpe mi exhibición: ¿Qué haces aquí? Mis hombros son sacudidos con una fuerza desmedida que casi me derriba de la banqueta, en realidad el muro del vecino, de donde me levanto rápidamente. Quien me agrede es un moreno con una corbata roja y un puño americano en alto: ¿Qué haces aquí? Me quito las gafas por instinto ante la inminencia de un puñetazo, pero lo que tintinea en sus manos no es más que un manojo de llaves, porque se trata del dueño de la casa en cuyo muro osé sentar el trasero. Y si no me zurró solo fue por temor a un peatón que de lejos no es tan fuerte como él, un hombre de mi estatura que acaba de pasar y a quien solo puedo ver la nuca al volver a ponerme las gafas. Aún alcanzo a entreverlo de perfil, en un vistazo, mal iluminado, cuando abre el portón de los Beauregard sin tocar el timbre. Diría que tiene la nariz grande, la frente alta y gafas, que carga con libros y lleva las llaves de la casa, y que solo puede ser él. Tiene que ser mi hermano alemán.


  Henri Beauregard concluyó su recital en cuanto Sergio entró, y los dos estarán compartiendo una cerveza a la espera de los manjares de Anne. Imagino patatas a lo pobre con cebolla, imagino un cordero asado, estoy hambriento pero no pienso mover un pie mientras quepa la esperanza de que mi hermano salga por la noche. No veo mal abordarlo con cualquier excusa: Por favor, ¿sabe dónde queda la calle Teodoro Sampaio?, gracias, ¿se dirige hacia allá?, ¿le importa si vamos juntos?, este barrio es muy agradable, ¿siempre ha vivido aquí?, ¿en serio, alemán?, no lo parece, su portugués es mejor que el mío, pero si lo prefiere podemos hablar en su lengua, wie geht es dir?, danke, yo nunca, pero mi padre vivió en Berlín, se llama Sergio, no me diga, ¿el suyo también?, Sergio es un nombre tan raro en Alemania, ¿se dirige al centro?, entonces podemos tomar el mismo autobús, ¿no estoy siendo pesado?, de camino le cuento un secreto de familia, ¿sabe guardar un secreto?, deje, ya pago yo, un día le enseñaré la carta que tengo en otro bolsillo, ¿me jura que no se lo va a contar a nadie?, Berlín, 21 de diciembre de 1931… A través de las venecianas, se cuela una luz azulada que ahora vacila, y en vez de Schubert me llega la voz doliente de un joven cantando: Olá, como vai?, eu vou indo, e você, tudo bem? Los Beauregard no son una excepción en la calle, también están viendo en la televisión el festival de música popular. Pero no por mucho tiempo, porque pronto la única luz visible en la casa es amarillenta y procede de las rendijas de las persianas de la habitación de matrimonio en el piso de arriba. Puede que en el cuarto de la parte de atrás mi hermano esté arreglándose para asistir a alguna fiesta, aunque ya pase de las once de la noche. Si salió a nuestro padre, cerca de los cuarenta años ya no tendrá ganas de flirtear, sino de una mujer seria para casarse y formar una familia. Fue alrededor de esa edad cuando mi papá se mudó a São Paulo, adonde por la misma época llegaba mi madre a remolque de unos parientes que huían de Mussolini. Es curioso que la guerra haya traído a la misma ciudad a dos mujeres de mi padre desde tan lejos, aunque con perspectivas bien diferentes. Los parientes comunistas de mamá tenían lazos familiares con cierto conde Matarazzo, cuyos herederos no le negarían trabajo en sus empresas. Hasta mi madre podría trabajar eventualmente en un almacén, digamos, donde demostraría la misma diligencia con la que hoy ordena los libros de mi padre, a quien en sus horas extra le prepara pasteles y para bien o para mal le dio un par de hijos. Los Beauregard, por el contrario, además de tener a la vista un futuro turbio, por todo lo que presenciaron y vivieron no se prestarían a poblar alegremente de criaturas este mundo. Dedicaron así atención exclusiva a Sergio, que con el tiempo quizá se aburriese de ser amado sin rival, el favorito en un vacío, mi hermano sin mí. En eso, de algún modo, recordaría a mi padre, cuya infancia fue como una cuarentena, después de que su hermano mayor muriera de fiebre amarilla. Pero por lo menos experimentó la independencia al final de su juventud, y creo que nunca sabré si fue la añoranza del país, de la lengua, de los padres, de la casa, de los libros, o una ominosa premonición lo que lo trajo de Alemania antes de tiempo. O tal vez le llegase un telegrama de su madre redactado más o menos en los siguientes términos: RECIBIMOS ESTUPEFACTOS NOTICIA AFFAIRE AVENTURERA ALEMANA PUNTO EXIGIMOS REGRESO INMEDIATO PUNTO SUSPENDIDO DEPOSITO MENSUAL CUENTA CORRIENTE DEUTSCHE BANK PUNTO. Hago votos de salud y de una larga vida a los Beauregard, pero mi padre lo hubiera tenido difícil para salir definitivamente de casa de los suyos si una meningitis no se hubiese llevado a mis dos abuelos de una tacada. Hipocondríaco desde temprana edad, cambió de aires esa misma semana. Consiguió un empleo público en São Paulo por mediación de influyentes literatos que, con la expectativa de retribuciones en forma de reseñas generosas, promovieron su nombre para el suplemento cultural de la Gazeta. O quién sabe si papá no vino atraído inconscientemente por los voluminosos senos de mamá, legado de mi abuela materna, la exuberante Donatella, que pagó por sus pecados con la navaja del marido napolitano. Ese crimen de honor me viene a la cabeza en el momento en que se apaga la luz de la habitación del matrimonio Beauregard, lo que me provoca unos celos absurdos. No sé por qué, me atormenta la idea de que él la toque y manosee bajo las sábanas, después de que se desnudaran en la oscuridad. Y de nada me sirve abrir bien los oídos aquí, bajo la ventana, si es verdad que en la cama los germanos son mucho más discretos que nosotros, los latinos. Medito si en el pasado Anne no descubriría con un Heinz silencioso placeres que Sergio nunca le dio con alboroto. Y como los celos son un túnel que da a un túnel, me pregunto si Anne no conocería al pianista durante la época en que todavía salía con mi padre. Y si mi padre puso en tela de juicio la fidelidad de Anne, cuanto más la paternidad de la criatura, quedaba por fin explicada su intempestiva partida de Berlín. Al dar a luz, Anne tendría a la cabecera a un Heinz Borgart más complaciente, o más optimista, listo para adoptar a un bebé que ya daba por suyo. Solo me extraña que Heinz aprobase que un hijo suyo se llamase Sergio, a no ser que homenajear al presunto padre, tras examinar la cara y la pilila del bebé, fuese la fórmula de una broma genuinamente alemana. No obstante, en un autobús nocturno de camino a casa, más sereno, reconozco que me excedí en atribuir tamaña perfidia a Anne, que en su carta a mi padre resalta lo mucho que el hijo se parece a él, prometiéndole incluso enviarle una foto del niño en breve. Y me hacen reír mis celos de Heinz, digo, Henri, que, al borde de los setenta como mi extenuado padre, debe de darle a Anne en la cama un beso en la frente como mucho.
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  —Alú?


  —¿Señora Beauregard?


  —¿Sí?


  —Buenos días, soy el novio de Minhoca.


  —¿Minhoca? ¿Qué Minhoca?


  No me extraña que Anne se muestre arisca con desconocidos, debe de ser un fastidio encargarse de la agenda del marido. Aunque no esté muy cargada, tiene que dar la impresión de que sí lo está, alegar que encontrar un hueco para este año es complicado, exigir el pago en efectivo, preguntar el nivel del candidato, dejar claro que monsieur Beauregard no malgasta su tiempo en enseñar los rudimentos. Sin embargo, insisto en que el profesor se acordará de su antigua alumna y, para ablandar el corazón de Anne, explico que mi novia hubo de abandonar los estudios por culpa de una meningitis. Hoy, gracias a Dios, Minhoca está recuperada y los médicos le recomiendan que retome cuanto antes una vida normal, la facultad de Filosofía, el piano, la natación. Con todo, lo más doloroso de la enfermedad es el estigma, basta ver cómo los vecinos menos informados, e incluso algunos colegas universitarios, vuelven la cara al cruzarse con ella. En la piscina del Club Athletico Paulistano, hasta hace poco los socios huían en desbandada en cuanto ella aparecía en bañador. Qué horror, dice Anne, qué horror, y en la palabra «horror», quizá muy arraigada, el acento extranjero se manifiesta sin reserva. Ahora Anne apunta que cabe la posibilidad de encontrar una hora la próxima semana, pero la espera para mí sería angustiante. Pregunto si no tendría un hueco para hoy, ya que me gustaría darle una sorpresa a mi novia por su cumpleaños, pero Anne zanja la cuestión, hoy es absolutamente imposible. Suspiro y confieso que, presintiendo su negativa, ya había concertado una entrevista para Minhoca con una nueva profesora. Anne se pone en alerta, quiere saber quién es la susodicha, mencionando con desdén el nombre de siete u ocho pianistas brasileñas. Entonces tengo el impulso repentino de inventarme a una pianista recién llegada de Leningrado, y de la nada me viene el nombre de Nastasia Filippovna. Temo haberme pasado de frenada en vista del silencio de Anne, que parece consultar al marido en la puerta del lavabo, ya que a continuación oigo el ruido de la cadena. Sin embargo, a la vuelta, acepta ampliar la jornada hasta las ocho de la tarde. Aún me doy el lujo de preguntarle si a aquella hora el viejo maestro no estará muy cansado. Advierto además que será necesario tener un poco de paciencia con Minhoca, porque la meningitis deja secuelas.


  Antes de que mi madre me castigase a golpes de zapatilla, hubiera jurado que se olvidaba el bolso abierto a propósito, con el monedero a la vista, para que de vez en cuando me sirviese de cinco o diez cruceiros. Nunca me molesté en disfrazar el hurto, si hubiese tenido algún sentimiento de culpa no habría dejado su monedero mal cerrado por ahí, a veces fuera del bolso. Y en el mismo mostrador de la heladería en donde mi hermano se tomaba sus batidos, yo me hartaba de sundaes y de bananas Split sin miedo a que me denunciaran en casa. Me parecía normal que mamá contrarrestase en secreto los privilegios que mi padre dispensaba palmariamente al primogénito. De ahí que me sintiera traicionado cuando me riñó, el engaño de una madre es la cosa más lacerante que existe. Los golpes de zapatilla se tradujeron en algunos hematomas sin importancia, pero sus palabras me dolieron durante un buen tiempo: ¡Ladrón!, ladrone!, rattone! De resultas, le cogí ojeriza a los bolsos de mujer, y más después del día en que Maria Helena dejó el suyo en mi regazo y me pidió que buscase en él caramelos de menta, con los ojos vidriosos fijos en la pantalla. Como la película era oscura, por el tacto solo encontraba bolígrafos, llaves, un estuche, pintalabios, compresas, todo menos los dichosos caramelitos. Lo que más abundaba eran unas bolitas de papel, y nadie me saca de la cabeza que, desde el principio, Maria Helena deseaba que yo las abriese. Cuando la pantalla se iluminó con un primer plano de Monica Vitti, leí por fin la colección de mensajes escritos en el reverso de los billetes de lotería ilegal: ¡Deja a ese gilipollas, tía vuena! ¡Algún día te follaré, vuenorra!, ¡Vonito coño!, y como si no bastase con el macarrónico portugués, la letra tosca de mi hermano era inconfundible. Pasaron los años, yo ya había superado esos traumas, y ahora vuelve a cruzarse en mi camino un bolso de piel sin curtir. Pertenece a una alumna mía gaucha, que al final de la clase entró en los lavabos con una amiga. En la secretaría doy un telefonazo a Anne Beauregard, me fumo medio cigarrillo, miro a mi alrededor y entro también yo en el baño femenino. Allí encuentro lo que esperaba, cuchicheos y risitas dentro del retrete y el aire impregnado de marihuana. Mis intenciones eran honestas, pretendía negociar con ellas a pecho descubierto, estaba dispuesto a gastar la mitad de mi sueldo en el material. No obstante, del bolso de la gaucha, abierto encima de la pila, asoma una bola de papel de periódico del tamaño de una naranja que no oculta su contenido. La marihuana no podía ofrecérseme de modo más explícito, pues en la hoja arrugada de la Gazeta se puede leer el título de una columna, «Buenas nuevas de Macondo», y el nombre de su autor, Sergio de Hollander. Estoy a punto de echarle mano a la hierba cuando, a su lado, me llama la atención un monedero entreabierto, muy parecido al de mi madre. Salvo que en lugar de billetes de dinero con el color desvaído que acostumbran a tener, allí dentro centellea un cartón con la imagen de un payaso rojo, azul y amarillo, que al principio tomo por el comodín de una baraja de cartas infantil. Pero, mirando mejor, el payaso es un mosaico de sellos pequeñitos, unas pastillas que conocía solo por separado, de uno en uno. Por casualidad, me encontraba de nuevo con un premio aún más precioso que el codiciado, además de más portátil. Cuento por encima unos veinticuatro sellos de ácido, antes de guardar el cartón dentro de la antología de Fernando Pessoa, que nunca me fue tan útil en clase. Salgo del lavabo a tiempo de no tropezarme con una señora de la limpieza a punto de entrar, envuelvo el libro en el jersey para protegerlo de la lluvia y llego resoplando al internado de Minhoca. Toco el timbre varias veces hasta que una novicia abre un poco la puerta y veta con aspereza mi entrada, ya que la institución se limita a chicas de buena familia. Sentado en el umbral de la portería, que apenas me resguarda de la lluvia que cada vez va a más, espero una, dos, tres horas, no creía que Minhoca se levantara antes del mediodía. Por lo demás, tampoco podría salir del internado ya que la calle se había inundado con el temporal, cayendo granizo a última hora de la mañana. El asfalto aún está mojado, pero ya ha salido el sol cuando Minhoca aparece vistiendo unos tejanos tan gastados como los míos, solo que más anchos, sin gracia, como si echaran de menos el antiguo cuerpo. Cruza indiferente a mi lado y aguarda un minuto en la calzada con la flauta apuntando hacia arriba, hacia un arcoíris. Decide tomar la derecha sin dejar de mirar al cielo, como dejándose guiar por el arcoíris, y la detengo a un paso de doblar la esquina. Dos furgones y un montón de policías con armas pesadas bloquean la calle perpendicular, interpelan a los transeúntes y obligan a los conductores a dar marcha atrás. Intento tirar de ella por el brazo, pero Minhoca se suelta e insiste en seguir justamente por esa vía. Parece empeñada en que la detengan en la barrera, donde un sargento inspecciona su flauta, después le palpa los sobacos, los senos y los costados, dejándome sin respiración mientras se demora en sus partes íntimas. Tras ser liberada, Minhoca desaparece tocando la flauta más allá de las furgonetas, y si quiero alcanzarla tendré que dar la vuelta a la manzana más que deprisa, entre otras cosas porque los policías vienen subiendo la cuesta y soy el último civil a la vista. Aprieto el paso en la calle del internado, igualmente desierta, y tengo la impresión de que la patrulla dobla la esquina detrás de mí, aunque no me consta que Fernando Pessoa sea un autor peligroso. Sin embargo un nuevo pelotón empieza a montar guardia en la siguiente esquina, y solo me falta que aparezcan perros husmeadores de última generación, viciados en sustancias lisérgicas. La salvación sería buscar asilo en el internado, pero ante mis ruegos la novicia no solo me niega la entrada sino que amenaza con llamar a la comisaría de orden público. Agazapado en la penumbra de la portería como un mendigo adormecido en el umbral, no me molestan por ahora, y después de un rato comprendo que no movilizarán al ejército nacional para coger a un mierda como yo, en posesión de unas migajas de estupefacientes ocultas entre las páginas de un libro de poesía. Mas, por la duda, no me muevo de mi refugio, decido no aventurarme de momento por aquella calle tan silenciosa, demasiado pacata. Hasta escucho a los pájaros del colegio allí cerca, cuando de repente oigo cómo derrapan neumáticos en la esquina y veo irrumpir una furgoneta de la policía que, tras frenar en seco y arrancar de nuevo en un plisplás, deja a un hombre acuclillado en mitad de la calle, un chaval con el pelo negro más o menos de mi edad. Con el cuerpo tenso y ambas manos en el suelo, como un corredor en la línea de salida, el chico mira a un lado y a otro, mira el cielo sin arcoíris. Y al primer tiro sale pitando en dirección a la calle por la que había venido, quizá con el objetivo de regresar a casa de sus amigos, de su novia, de su madre. Pero se detiene antes de llegar a la esquina, se da la vuelta, corre otra vez hacia aquí y es entonces cuando se intensifican los tiros. No me gustaría verle la cara, y de hecho no se la veo porque esta explota, su cabeza estalla antes de que yo pueda cerrar los ojos. Cuando los reabro descubro que el joven todavía huye, pero sin cabeza, es un cuerpo descabezado que corre unos diez metros, la sangre manándole por el cuello, la barriga y el culo, antes de derrumbarse no muy lejos del internado. Poco después aparece la segunda furgoneta, que por lo menos tiene la misericordia de no aplastar el cuerpo antes de recogerlo por la puerta de atrás y salir a toda pastilla. A pesar del calor, me pongo el jersey y aun así me estremezco de arriba abajo, mirando la rojez de la sangre apenas diluida en los charcos de agua. Suenan sirenas, repican las campanas de una iglesia, y poco a poco la calle recupera el movimiento, los coches, los peatones con sus bolsas, las niñeras con carritos de bebés, un niño con la camiseta de la selección y una pelota bajo el brazo. Soy el único incapaz de ponerse en movimiento, aunque tengo que hablar con Minhoca, que no sé por dónde andará. Le pregunto la hora a una señora que pasa junto a mí con su paraguas, porque mi reloj se ha parado a las doce y media, pero esta me escruta con repugnancia. En un acto reflejo, me llevo las manos a la cabeza y no la encuentro, probablemente a causa de que las tengo dormidas. Mis piernas flexionadas en el suelo parecen carecer de huesos, el libro no pesa más que las moscas en mi regazo, todo mi cuerpo permanece insensible del cuello para abajo, como si hubiera recibido un tiro en la columna. No obstante, aunque estuviera lisiado para siempre, considero una dádiva disponer de ojos con los que ver el cielo azul, las hilachas de nubes, el vaivén de las faldas plisadas de las niñas del colegio Des Oiseaux. La vida se renueva en mis oídos con el frufrú de las faldas y el canto de un benteveo, que no es un benteveo sino una flauta, una flauta dulce que toca «Hello, Goodbye». Y me abalanzo sobre Minhoca como si la amase mucho, como tal vez jamás amaré a ninguna mujer. Y tras besar la flauta, la beso en los labios, en los dientes, en las mejillas, en las orejas, en el pelo, descargo sobre ella un manantial de palabras que ni yo entiendo. Mejor así, porque si le dijese lo que se me está pasando por la cabeza, diría que estoy como una cabra, que estoy superpesado y que está hasta los huevos de mí. Minhoca debe de tener razón, y durante mi abrazo advierto cómo las manchas de sangre en el asfalto van apagándose, absorbidas por el caucho de los neumáticos de los Volkswagen, Ford Galaxie y Simca Chambord. Y cuando ya mi arrebato empieza a enfriarse, Minhoca sigue colgada de mis hombros, con sus uñas abriéndose paso a través del tejido de mi jersey, tal vez porque en este momento también me ame sobre todas las cosas. O quizá porque presienta el regalo que tengo para ella.


  En la mesa del comedor, le recito a Minhoca: «No la que das, la flor que tú eres quiero. / ¿Por qué me niegas lo que no te pido? / ¡Cuán breve tiempo es la más larga vida, / y la juventud en ella!». ¿Te gusta? Creo que no lo he entendido. Léelo tú misma, entonces. Minhoca abre los ojos de par en par y sus pupilas se dilatan por anticipado al ver el cartón con el payaso psicodélico al pie del poema. Incluso a mamá le parece gracioso el payaso, cuando entra con dos platos de canelones recalentados. Pero me mareo al ver la salsa de tomate, y arranco el libro de las manos de Minhoca al levantarme: Ahora no, más tarde. La dejo con sus canelones y subo para darme una ducha, tengo que estar presentable para visitar a los Beauregard. Con el pelo mojado momentáneamente liso, lo peino a la manera de un turbante. Busco en el estante de debajo del lavabo, detrás de los novelistas africanos, una toca de media de nailon que amoldo en la cabeza con movimientos giratorios. Envuelto en la toalla, con los tejanos en una mano y el libro de Fernando Pessoa en la otra, entro en mi habitación, donde encuentro a Minhoca en mi cama, desnuda. Está recostada de lado, con una sensualidad algo afectada que se esfuma ante mi pinta. Señala la toca en mi cabeza y se muere de risa, un indicio de que alguna chusta escapó al registro de la policía. No me importaría que se burlase de mí hasta el anochecer, porque no estoy en disposición de practicar sexo. Mas no puedo negarme, ahora que me llama con ojos melosos, y al acostarme intento recordarla cuando subía las escaleras con mi hermano, casi le pido que me llame por su nombre. Minhoca se contorsiona debajo de mí, y se corre con los pies sobre mis hombros, y se corre de verdad, se corre llorando, se corre arañándome y se corre muy deprisa, pero no me engaño tanto con respecto a mis talentos amatorios en la cama, es la esperanza de otras sensaciones más elevadas la que la deja así, acelerada. Aún estoy tumbado exánime sobre ella, y Minhoca me insiste en que vuelva a leer el poema del payaso. Más tarde, replico, y ella duda de que vaya a ver el color de un pequeño tripi antes de someterse a toda suerte de sexo salvaje. Te voy a dar todo el cartón, amor mío, pero no ahora, más tarde. Me pongo una camisa y el traje marrón que había pertenecido a mi hermano, y que mamá acortó para mi graduación. Me desprendo de la toca y me atuso el pelo, ya seco y liso, con un aire a lo Ringo Starr pero con gafas, ¿no te parece? Minhoca asiente, pero apenas repara en mi cabellera, no hace más que preguntarme a cada minuto si ahora ya es más tarde. Más tarde es después de la clase de piano, baby. ¿Clase de piano? Hoy tienes clase con el profesor Henri Beauregard. ¿Aquel viejo carca? El mismo, honey. Paso de ir. Sí que vas.
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  ¿Carminha? Entonces ¿eras tú? Anne besa a Minhoca y le desea un feliz cumpleaños. La cortesía con la que me recibe me da a entender que estoy irreconocible con traje, corbata y flequillo. Desde su banqueta, encajonado entre el piano y la ventana, Beauregard da la bienvenida a Minhoca con un acusado acento francés, pues no parece quedar ningún resto de alemán en este hogar. En buen francés se dirige a su mujer: Ese tipo de ahí, ¿no es el mismo que rondaba la casa ayer por la tarde? Y ella: Sí, Henri, pero a mí este joven me parece inofensivo. No es fácil hacerse una idea de la planta de la estancia a simple vista, ocupada toda ella por los dos pianos, que acompañan los salientes y sinuosidades de las paredes. Uno tiene la impresión de que Beauregard y sus pianos ya estaban allí antes que las paredes, levantadas con precisión no por un ingeniero, sino por un sastre. Solo queda espacio, al pie de las escaleras, para una salita que contiene un mueble para la televisión, cuatro sillas en torno a una mesa minúscula y un sofá de dos plazas donde Anne me acomoda. Después se cuela entre los pianos y la pared, roza suavemente unos cuadros con paisajes campestres y sale de escena por una puerta al fondo de la sala. Mientras tanto, Minhoca, que ya había venido de mal humor, se rasca el trasero al oír una reprimenda del profesor por no haber traído su cuaderno. Remueve una pila de partituras que hay en el suelo, escoge la suya, y en vez de repetir el trayecto de Anne, camina a cuatro patas bajo los pianos directamente hasta su banqueta. Parece inhibida por el maestro, pues le cuesta engranar la música, que toca como un niño con dos dedos de cada mano. Observo la silueta de Henri Beauregard y me pregunto qué pasará por la cabeza de un hombre que antes de los treinta había sido compañero de Kurt Weill, dado clases en el Conservatorio de Colonia y recitales en la Universidad de Heidelberg para terminar su carrera en São Paulo, soportando a una chica maleducada que toca el piano con cuatro dedos. Su irritabilidad es pues comprensible, y justo ahora que Minhoca comienza a mostrar cierta desenvoltura, él la contiene marcando el compás con golpes en el piano: ¡Más lento, Carmen! ¡Andante, Carmen! ¡Stop, Carmen! ¡Stop! Cuando el profesor se pone a interpretar el mismo tema con los ojos cerrados, me levanto sin hacer ruido, rodeo los pianos de lado y abro la puerta del fondo para pedirle a Anne un vaso de agua. Lívida, retrocede dos pasos con un cuchillo y una cebolla en las manos, y el gato, que está subido a un taburete, dobla su tamaño con el pelo blanco erizado. En un francés cuidado, digo Merci a Anne por haberme considerado un tipo inofensivo, y en un santiamén su rostro enrojece como un tomate: Estoy desolada, monsieur, no imaginábamos que hablase tan bien nuestra lengua. No se inquiete, madame, me ha conmovido su deferencia hacia Minhoca así como la generosidad de su marido, que además me regala este vals de Schubert. Anne reacciona con un pelín de indignación porque la música en cuestión no es un vals ni es de Schubert, sino el Clair de Lune de Debussy. Perdón, madame, como puede ver mi fuerte no es la música sino la literatura. Le muestro mi libro a una distancia prudencial, con miedo a que lo quiera manosear, pero me sirve un vaso de agua del grifo y no parece interesada en Fernando Pessoa. Corta la cebolla en rodajas con golpes secos, y yo todavía estoy enumerando los heterónimos del poeta cuando comenta que su hijo también tiene esa manía de los libros, a pesar de que ni Henri ni ella son grandes lectores. C’est la vie, dice meneando la cabeza y echando la cebolla en la sartén al mismo tiempo que me expulsa gentilmente de la cocina: Ha sido un placer conocerlo, monsieur… monsieur… Hago una pausa a la espera de su mirada: Hollander, monsieur Francisco de Hollander. Anne me mira boquiabierta, examina mis ojos cenicientos, mi cocorota, la inconfundible mandíbula de mi padre; después desvía la vista, escurre las espinacas, comienza a picarlas en trocitos y murmura que hace muchos años tuvo un amigo con ese mismo nombre, Hollander. La revelación es interrumpida por Minhoca, que aporrea los graves del piano y cierra su tapa con estruendo. ¡Joder, qué coñazo de viejo!, grita al entrar en la cocina. Viene decidida a quitarme el libro a la fuerza, pero interrumpe la maniobra al toparse con el gato: ¡Piaf, mi amor, mi amiguita preferida! Se agacha hasta ponerse a la altura de los ojos de la gata, que alza el rabo y las orejas, mientras Beauregard repite al piano la melodía de la noche anterior. ¿Decía algo sobre un amigo Hollander? Quizá lo conozca, tengo parientes que vivieron en Berlín durante el período de entreguerras. Anne abre el horno, lo cierra, se abanica el rostro, rehoga las espinacas, intenta sortear mi indiscreción con atropelladas digresiones. Alega que nunca estuvo en Berlín ni siente un gran afecto por los alemanes, que su familia materna procede de Alsacia, que en tiempos fue anexionada por Prusia, al igual que Lorena, que conoce por haber cursado de niña teatro en la escuela de Nancy, donde fue compañera de Hollander, Ismael Hollander, un prometedor cómico que más tarde deportarían a un campo de concentración. Anne casi se quema los dedos al volver a remover en el horno la fuente con costillas de cerdo, y me pide mil perdones por las continuas meteduras de pata de esta noche, como la de aludir a Auschwitz en mi presencia. Siento un enorme respeto por las penurias de su pueblo, confiesa Anne, a quien tranquilizo una vez más asegurándole que no soy judío. ¡Ah! Bien, entonces discúlpeme por partida doble, pero en Europa Hollander pasa por ser un apellido hebreo. Bueno, no sé, en mi casa nunca se ha hablado de eso, los brasileños estamos muy mezclados. De cualquier modo mi padre, Sergio de Hollander, fue testigo de la escalada del nazismo en Alemania y, que yo sepa, no fue perseguido. Incluso mantuvo una relación amorosa con una joven llamada Anne Ernst, perteneciente a una excelente familia germana. Aun viéndola de espaldas, estoy seguro de que Anne sonríe complacida; y es entonces cuando el profesor concluye su interpretación, lo cual es una evidente señal para que la mujer se apresure: Me ha encantado nuestra charla, monsieur, lamento no poder invitarlos a cenar. Carminha, tú también eres siempre bienvenida, aunque solo sea para continuar tu tête-à-tête con Piaf. Os acompaño, anuncia, lavándose las manos en la pila y, mientras se las seca en un paño, deja escapar un breve suspiro y da un jovial saltito: Un momento, monsieur Hollander. Extrae de la nevera un brazo de gitano que huele a manzana y corta una porción, que deposita en un plato de postre: ¿Dice que su padre vivió en Alemania? Me entrega el platito cubierto con un trozo de papel: Es una receta de mi abuela alsaciana, le va a gustar. La sigo rozando la pared del comedor, mientras Minhoca pasa a gatas con Piaf por debajo del piano y Henri Beauregard se refugia en el lavabo del hueco de la escalera. Me dispongo a saldar la cuenta, pero Anne se niega a cobrarme por quince minutos de clase. Insisto, me empeño, o no tendré agallas para pedir una nueva oportunidad en nombre de Minhoca. Llego a sacar el dinero del bolsillo, pero ella se hace la ofendida. Aún intento postergar la despedida, regreso a enderezar unos cuadros en la pared, acaricio el piano del profesor Beauregard, y estoy prodigando elogios a su diseño art déco cuando siento el ruido de una llave en la cerradura y veo cómo gira el pomo. Paralizado frente a la puerta por donde entrará mi hermano alemán, repaso en la memoria las ideas más fantasiosas que concebí sobre él desde que supe de su existencia. Recuerdo cuántas veces soñé con él, cada sueño con una cara diferente, rostros que se transfiguraban en el acuario del sueño, seres que se desvanecían con la luz de la mañana, durante los años en los que ansié este encuentro. Y ahora ya no quiero que la puerta se abra; si por mí fuera, ese pomo podría girar a perpetuidad en falso. Prefiero continuar viendo a mi hermano en sueños, con su cara aún por definir. Pienso que verlo así, a quemarropa, con excesiva nitidez, será como ver en la pantalla del cine al personaje de una novela que imagino palabra a palabra, mientras la leo. Será como el haz de un foco sobre el protagonista de una obra que leía a la luz de una vela, porque sus facciones se perfeccionaban al tiempo que se volvían más imprecisas. Si pudiese, imploraría a mi hermano que me esperase allá fuera, para ser de nuevo el bulto nocturno que vislumbré de paso. Pero la puerta rechina, el pomo deshace su giro, y a quien tengo delante de mí no puede ser mi hermano alemán. Es un hombre de mi edad, con la piel blanca medio escamada, la nariz aguileña de Henri y una calvicie precoz en camino. Es sinceramente un tipo anodino, de esos que la memoria no retiene ni frecuentan los sueños. Este es mi hijo Christian, informa Anne en francés, y este caballero de aquí es monsieur Hollander, el novio de nuestra querida Carminha. Christian nos saluda con la cabeza, porque va sobrecargado de libros, y se escabulle escaleras arriba subiendo los escalones de dos en dos. Anne abre la puerta de la calle, Minhoca me arrastra de la manga de la americana, y ya en la calle pregunto de sopetón: ¿Y el otro, madame? ¿El otro? ¿Su otro hijo, madame? Escucho el sonido de la cadena del váter, e incluso a contraluz, noto cómo Anne se ruboriza antes de responder: No tenemos ningún otro hijo, monsieur Hollander. Cierra la puerta de un golpe, y aún estoy en el portón cuando la vuelve a abrir: Psss. Se dirige a Piaf, que había seguido a Minhoca y vuelve corriendo adentro.


  De pie en un autobús abarrotado de gente, me aferro al platillo tras ver a Minhoca desaparecer en mitad de la noche con mi Fernando Pessoa. Tengo esa vieja sensación de haber olvidado algo, mis manos siempre echan en falta alguna cosa que no sé lo que es. Quizá me haya faltado insistir en apretar la mano de Christian, con quien al fin y al cabo tengo o tuve un medio hermano en común. No debería resultarme muy difícil saber de Sergio a través de él, si huyó de casa, si cambió de nombre, si dio algún disgusto a la familia, si cumple pena en alguna prisión, o si, como me temo, ya no existe. En este caso extremo, puedo imaginar a Christian con el corazón en un puño al hablarme de su hermano mayor, no tanto a causa de un amor fraterno, sino por el asombro de quien se vio tan cerca de una fatalidad, un rayo que le cayó al lado. Pero puede ser también que nunca haya oído hablar de Sergio, que a lo mejor muriera siendo todavía un niño, dejando en los padres una especie de remordimiento blanco. Una culpa inexpiable que habría llevado a los Beauregard a cubrir al niño con un silencio tan espeso como aquel que nadie rompe en mi casa. No obstante, dispongo de otros silencios para negociar con Anne en mis próximas visitas. A mí me parece claro que ella desea que yo vuelva, de lo contrario me habría dado el dulce en un plato de cartón y no de porcelana de Limoges. Ahora que me ha conocido, seguramente querrá saber lo que ha sido de mi padre, pero no voy a saciar su curiosidad sin más. Apenas mencionaré en passant sus viajes alrededor del mundo, su boda en Teherán, su empresa de sedas, sus caballos de raza, su pierna amputada. De mi madre describiré la ropa tornasolada, la sonrisa enigmática y algún que otro episodio más picante que interrumpiré al acordarme de pronto de un compromiso inexcusable. A la mañana siguiente Anne me esperará en el portón, simulando peinar a la gata, pero yo habré olvidado el tema de los amantes de mamá y pasaré horas en la cocina hablando de mi hermano fontanero, su tez oscura, sus ojos almendrados, su temperamento musulmán. Hasta que un día, a última hora de la tarde, de espaldas a mí, Anne me contará en secreto su pasión por otro hombre antes de Henri. Mientras corta cebollas, al son de un piano lúgubre, me hablará de las mejores noches de su vida en Berlín, en compañía de un forastero que la llevaba a bailar el charlestón, un bellaco que le dejó un hijo en el vientre y un mal sabor de boca al partir hacia América del Sur. Mi padre, mientras tanto, a efectos prácticos no será más que un desconocido a quien manda dulces, algo tan natural como la carne de cerdo que sirve al marido judío. Judíos renegados como Heinz Borgart los hay por todas partes, y por tanto no les deben de faltar motivos. En tiempos de la Inquisición, se sabe que los judíos conversos llegaban a acusar de judaísmo a legítimas familias cristianas, con el avieso propósito de desviar la atención acerca de sus propios orígenes. Pero si Anne me asegura que los Hollander son judíos, no voy a devolvérselo con la misma moneda, ni correré detrás del árbol genealógico para rebatirla. Incluso porque ella podría responder que lo constató en sus encuentros íntimos con mi padre, y tampoco seré yo el que compruebe si el viejo está circuncidado. También es posible que papá le hubiera confiado semejante secreto como justificante, o subterfugio, para negar su apellido al hijo. Y no es culpa de él si Anne, nada previsora, puso de inmediato a otro judío en su lugar. Puede que ella tenga debilidad por los semitas, siempre que sean poco ortodoxos como Henri, o tan disimulados como mi padre, que devora salchichas calabresas con polenta las tardes de domingo. Y en noches de espaguetis a la carbonara, como hoy es el caso, si llego tarde a cenar no encuentro en la fuente más que unos pocos hilos de pasta asciutta empapados en huevo, porque ya ha acabado con los trocitos de beicon. Menos mal que ha sobrado bastante pan para rebañar el cuenco, y nada más sentarme, el glotón ya olfatea el platito de postre con que iba a obsequiarle a la hora del café: ¿qué es eso, eh? Le empujo el plato con displicencia, y a papá solo le falta babear al retirar el papel que cubre el dulce: ¡Apfelstrudel! Te lo envía una amiga, le digo, sin notar que mamá entraba con un pastel de piña: Che amica? Chi l’ha mandato? Papá da un bocado al apfelstrudel, cierra los ojos al masticarlo y se pone a balbucear algo así como una súplica, ajeno a los mimos de mi madre: Hay pastel de piña, Sergio, con la masa muy fina. Los ojos de mi padre se humedecen, y recita en alemán: «En las estanterías los libros se esfuman / con todos sus oros y castaños; / y tú piensas en países recorridos, / en cuadros, en la ropa / de mujeres que perdiste». ¡Habla portugués! ¡Sergio, habla portugués!, ruega mamá. Mirándola como a una nueva asistenta, papá le ordena que busque en la nevera una botella de Liebfraumilch, un vino del Rin que solo aprecia en razón del nombre. Y se bebe toda la botella, y declama todos los sonetos de Rilke, y canta el vals de la película El ángel azul, y ya bien entrada la noche aún escucho su voz de barítono en la habitación, entonando aquella canción de cuna que dice Guten Abend, gute Nacht: Buenas tardes, buenas noches.
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  Libro usado titulado Il martirio de san Gennaro, foto de mujer de abundantes senos en traje de baño antiguo, más otra foto de la misma mujer vestida de una forma cursi con mi madre en ropita de marinero y, dentro de un sobre pardo, una nota de la legación alemana dirigida a mi padre y fechada el 21 de septiembre de 1932, un recibo de ciento cincuenta mil reis de la misma legación en nombre de papá, que data del 3 de abril de 1933, y una copia en papel de calco de una carta dactilografiada, sin firma, cuyo texto traduzco así del alemán:


  
    Río de Janeiro, 31-8-1932


    Concejalía del distrito de Tiergarten


    Secretaría de la Infancia y de la Juventud, Tutela Pública


    Berlín


    A. C. Legación de Alemania


    Señores:


    He tenido conocimiento de su carta del 27-5-1932, a través de la legación de Alemania en Río, por la cual se me informa de que mi hijo Sergio, hijo de Anne Ernst, nacido en Berlín el 21 de diciembre de 1930, está mantenido a expensas del Estado.


    Para resolver esta situación, que solo puedo lamentar y para la cual me gustaría encontrar una solución compatible con mis condiciones económicas, me permito presentarles, con el consentimiento de la legación, dos propuestas concernientes al futuro de mi hijo.


    La primera de esas propuestas —la preferible a mi parecer— sería hacer venir al niño a Río, donde viviría con mi familia. En caso de que esta propuesta sea aceptada por la señorita Ernst, los costes correrán evidentemente por mi cuenta.


    En caso de que la misma propuesta sea inaceptable y de que el niño deba permanecer en Alemania, enviaré la contribución mensual de 150.000 reis, la única que me sería posible enviar en este momento.


    Con la esperanza de que consideren mis propuestas, suscribo, con mis mayores respetos,

  


  Que Anne quisiera librarse de una carga deshonrosa, o que estuviera de acuerdo con la mezquindad de un marido, o que por pura terquedad haya impedido que un niño de un año y poco tuviese una familia en Brasil, nada de eso es comparable a su desplante de mandarle a través de mí un dulce a mi padre. Sería más disculpable si, rencorosa hasta hoy con el huidizo amante, le remitiera un apfelstrudel envenenado, como venganza en plato frío. Pero al volver a guardar los documentos, palpo en el fondo del sobre pardo una foto un poco mayor que el naipe de una baraja, con los nombres Sergio y Anne Ernst escritos en el reverso con la caligrafía de mi madre. Me detengo en Sergio, un niño de cinco o seis meses, edad en que solo las madres saben decir con convicción a quién se parece el bebé. Para mí se trata de una criatura igual a cualquier otra, excepto por unos ojos asustados que miran hacia arriba. Pero la Anne que sonríe a su hijo, incluso teniendo en cuenta la distancia de cuarenta años, no es la Anne que conozco. Con una cara cuadrada, nariz afilada, cierto aire de campesina, la mujer de la imagen se parece más a mi madre que a madame Beauregard, es como un primer esbozo de mamá que mi padre hubiese dejado a un lado. Mi madre, que en este preciso instante se anuncia abajo, recién llegada de misa: Sergio, ti preparo un caffè? Trato de reordenar los papeles tal como los encontré, grosso modo, para que ella no se sienta obligada a echarme una bronca. Sin embargo dejo el cajón dos dedos más abierto de lo que estaba, para que mamá no tenga ninguna duda de que he estado fisgoneando, como creo que era su intención. Y aunque no lo fuese, ya no podrá reclamar la foto de Sergio y Anne Ernst que me llevo conmigo: ¿La foto de quién? Estoy convencido de que en el transcurso de su noche de insomnio, mientras mi padre cantaba una canción de cuna a gritos, mamá reunió las pistas que yo había dejado aquí y allá sobre mi obstinado interés en la historia de Sergio Ernst. Y por más que el tema le resulte incómodo, en su cabeza no ignora que ese es el único camino posible para acercarme a mi padre. Para ella, antes que escuchar mis desastrosos pálpitos literarios, papá siempre preferirá que mi hermano lo distraiga con las historietas de la pequeña Lulú o los últimos chismorreos acerca de Brigitte Bardot. Como contrapartida, podré despertar su atención, ganar su crédito, su más íntimo reconocimiento, en caso de que tenga éxito en la búsqueda de un niño de edad incierta, por suerte superviviente a los años de terror, en una ciudad bombardeada y partida por la mitad. Pues aunque mi padre aprenda todos los idiomas y devore todas las bibliotecas del mundo, quizá sea incapaz de concluir la gran obra de su vida si antes no despeja esa pequeña ignorancia en su interior. Esta mañana, por lo tanto, mamá me ha llamado a su habitación con el pretexto de que le alcanzara del último estante las Confesiones de san Agustín. Me ha pedido que me quitase los zapatos, para que me subiera a su mesilla de noche, y fue cuando vi por primera vez semiabierto el cajón de sus secretos. Hasta me comunicó que se iba a la iglesia, como si no conociera su rutina dominical, y se fue olvidándose el san Agustín en la cama.


  Con nuevos datos en la mano, tenía intención de reflexionar sobre mis próximos movimientos, pero mamá precipitó el juego al endilgarme el platito de porcelana con un trozo del pastel de piña. Me exigió que se lo entregase a mi amiga alemana antes del almuerzo, con agradecimientos en su nombre. Ella temía que el dulce perdiese su frescura tras unas horas, pero lo que llevo pegado al plato es una masa de aspecto marmóreo, cubierta con media rodaja de piña de color óxido. Me tomo el trabajo de acercarme hasta el barrio de Santa Cecília, donde hay una confitería portuguesa que abre los domingos, y sustituyo la porción de pastel por media docena de tocinillos de cielo. Hace un día bochornoso, la atmósfera está cargada, y desde el portón de los Beauregard creo sorprender un acceso de ira de Henri, detrás de las ventanas siempre cerradas. Sin embargo, cuando madame Beauregard abre la puerta, antes de que yo pulse el timbre, los berridos del marido no son sino una llamada interurbana en alemán: ¡Le voy a enviar las partituras de Ravel por correo urgente, con recomendaciones al maestro Köllreuter! Al verme allí plantado, madame por poco no vuelve a encerrarse en casa. Debe de haber notado en el acto la triste impresión que me causa, y no por estar en robe de chambre y sin maquillaje en el rostro recién levantado. Seguramente siente que acaba de ser privada del papel de mujer amada y poseída por mi padre, aquella que veladamente yo deseaba como a una madre deseable. Me apuesto a que todo este tiempo supo que la tomaba por otra, incluso que experimentaba un coqueto placer en hacerse pasar por otra, aunque solo fuese para practicar las lecciones de arte dramático de su juventud. Conocedora del método Stanislavski, se sentiría a gusto en el personaje de Anne Ernst, a quien le había robado el marido en la vida real. Pero ahora se interpone un nubarrón de antipatía entre nosotros dos: ¡Oh, no! ¿Otra vez aquí, monsieur? Recoge la regadera situada en una esquina del patio, abre el grifo y con un chorro de agua descarga sobre la gata su irritación. Solo he venido a traerle unos tocinillos de cielo, madame, una especialidad de mi madre. ¡Oh, merci! Tu madre es muy amable, quiere que me convierta en una ballena con sus dulces portugueses. Y regando los geranios: Puedes dejarlos encima del muro, Henri tiene estómago de avestruz, come de todo. A propósito, madame Beauregard, me he quedado intrigado al escuchar ahora a su marido, tenía entendido que no le gustaban los alemanes. Madame me mira con la regadera en ristre: Henri nació en Berlín pero no es alemán, monsieur Hollander, es tan ciudadano francés como yo y, más que yo, siente desprecio por Alemania. Entonces, enervado a causa de su tono de voz y exasperado por el incesante ejercicio de piano de Henri, disparo: Quiero hablar con el profesor, se trata de un asunto de su interés. Sorda a mi pretensión, se agacha para arrancar una flor mustia, pero no se resiste a observar la foto que le muestro: Este es mi hermano Sergio con su madre Anne Ernst, una berlinesa a quien el destacado pianista Heinz Borgart conoció muy bien. Iba a enseñarle de paso la carta de Anne, pero hoy madame se muestra realmente intratable: Cuando Henri era soltero pudo haberse aliviado con no importa cuántas Annes, monsieur, excepto con esa, que más parece una camarera. ¡Michelle!, la llama el marido, y ella abandona la regadera boca abajo en el suelo: Adiós, monsieur, que tenga un buen día. Y al ver caer las primeras gotas sobre los geranios que acaba de regar, todavía refunfuña: Merde. Llueve sobre los tocinillos de cielo, la gata maúlla en el felpudo, y yo me quedo petrificado, sin saber muy bien qué hacer hasta que la puerta se abre otra vez. Es Christian, con traje, corbata y un paraguas, a quien rápidamente le extiendo la mano: Buenos días, Christian, ¿sabes dónde queda la calle Teodoro Sampaio? No solo me permite acompañarlo sino que me ofrece la mitad de su paraguas, una amabilidad que llega a emocionarme: Danke, Sie sind zu liebenswürdig! ¿No hablas alemán? ¿No te lo ha enseñado tu padre? Soy un gran admirador de Heinz Borgart, sus grabaciones de Schubert no dejan de sonar en mi tocadiscos. ¿No conoces los discos? ¿No te agrada la música? Ah, a mí también me gusta mucho la literatura francesa. ¿Y la rusa? ¿No me digas? Estoy leyendo Los hermanos Karamazov por séptima vez. En francés, claro, son las mejores traducciones. ¿Qué, los lees en su idioma original? ¿En alfabeto cirílico? Ostras, ni mi padre sabe ruso. ¿Qué línea de autobús estamos esperando? ¿Taxi? No me digas, yo también.


  Christian le indica al taxista la dirección del Hotel Danúbio, en el que se aloja su novia, que por casualidad está justo al lado del restaurante alemán donde no sería mala idea almorzar luego. No conoce el Zillertal, al contrario que su padre, que dice detestar Alemania pero no pasa sin un codillo de cerdo regado con espuma de cerveza. Los invito, a él y a su novia, a almorzar, los fines de semana tienen feijoada completa en el Zillertal. La prometida, no obstante, ha llegado a São Paulo esa misma mañana y embarca otra vez temprano al día siguiente. Es complicada la vida de azafata, afecta al sueño, a los intestinos, desregula la menstruación. Pero para un novio no es nada malo, pues a finales de año Christian tendrá derecho a un billete de Air France a París. Se ha informado de que en enero se celebrará una subasta de manuscritos de André Gide, y está ahorrando para hacer una oferta. Una tarjeta postal del Congo con un sucinto mensaje y el autógrafo de Gide puede salir por menos de ochocientos francos, una ganga. Nacido en São Paulo, Christian Beauregard es profesor en la Alianza Francesa, de los autores galos sabe casi tanto como yo, y a lo largo de la conversación fuimos pasando del francés al portugués y viceversa sin darnos cuenta. Creo que fue en francés como nos despedimos a la puerta del Danúbio, y cien metros más adelante salgo del taxi bajo la fina lluvia, con la sensación de que hoy se ha iniciado una amistad. Ojalá se trate de una camaradería duradera, de largas confidencias, en la que mudaremos de idioma suavemente a la menor señal de discordancia. Lo que me recuerda por contraste a Ariosto, que de vez en cuando soltaba disparates y no daba su brazo a torcer, tenía ideas fijas en una sola lengua. Es verdad que en su fase de Cassius Clay se empeñó en hablar un poco de inglés, aprendió a decir unas expresiones yanquis que ni yo conocía. Con el fin de motivarlo, le regalé un libro de Jack Kerouac, pensé que podría gustarle. Pero Ariosto no tenía paciencia para las lecturas, y desde las primeras páginas empezó a criticar el libro, le parecía horrible el inglés del tío. Y siguió por la vida hablando aquel inglés a su manera, una lengua intrincada, constituida de malentendidos. Más recientemente no conseguíamos comunicarnos ni en portugués, ya que su vocabulario cifrado me perturbaba. Dejé de salir a beber con Ariosto por temor a que a las tantas dejara escapar sus nuevos nombres en clave, o me comiera el tarro para militar en vete a saber qué siglas. Hoy día, para ser sinceros, al llegar o salir de casa siempre doy la vuelta a la manzana para no pasar por delante de la suya. Y nunca más respondí a los silbidos que me enseñó en la infancia, el doble silbido con el que el Zorro llamaba a Silver. El silbido que a veces creo escuchar así, de la nada, en clase, en un café, en el cine, y que en este momento me pilla parado al borde de la cuneta desde donde, con impulsos apenas contenidos, presto atención a las ruedas de los coches que pasan a ochenta por hora. El semáforo no se pone en rojo, el tráfico no cesa, y para matar el tiempo echo un vistazo a los periódicos expuestos en el quiosco. En una primera página muy oscura, con más imágenes que texto, leo que han asesinado a un terrorista en un enfrentamiento con la policía en São Paulo, en el barrio de la Consolação. Desvío la mirada hacia una foto de una jugada de fútbol nocturno, hacia una instantánea de una incautación de cocaína, hacia el primer plano de un violador y, sin querer, vuelvo a la noticia del terrorista muerto en un enfrentamiento con la policía de São Paulo, ayer a las doce y media, en el barrio de la Consolação. Cierro los ojos para no ver sus restos mortales, pero cuando los vuelvo a abrir la imagen es la de un piloto de carreras decapitado tras sufrir una colisión en Indianápolis, y sin poder evitarlo regreso a la noticia del terrorista muerto tras un reñido tiroteo con la policía de São Paulo, ayer a las doce y media, en la calle Gravataí, en el barrio de la Consolação. El doble silbido que acabo de escuchar es el silbato de un guardia, y al ver el vaivén de los peatones en el paso de cebra de la avenida emprendo una carrerilla a tiempo de alcanzar la otra acera. Con taquicardia, respiro profundamente, miro a mi alrededor, pero ya no recuerdo por qué tenía tangas ganas de atravesar la calle. Este lado es como un espejo del otro, con los mismos peatones afligidos para atravesar de vuelta, los mismos minúsculos bares con idénticos culos enormes salidos hacia fuera, además de un quiosco igual a todos, donde veo expuesta una primera página tenebrosa con la noticia de un reñido tiroteo, ayer a las doce y media, en las proximidades de una guardería y de un internado, en la calle Gravataí, Consolação. Pero el nombre del terrorista muerto no es Ariosto Fortunato, como por un tris me pareció, y sí Akihiko Matsumoto, alias «El Japo».


  
    [image: ]


    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.
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  A Eleonora Fortunato la conocía desde que era pequeño, a pesar de que raramente bajaba de su estudio en la buhardilla. A veces, cuando la veía pasar, creía que era el padre del Capitán Marvel, pues no había ningún hombre en esa casa aparte de aquella persona con pantalones largos. Más tarde, otras mujeres se sumaron a esa moda pero, a mi modo de ver, los pantalones largos les hacían las piernas más cortas, comparadas con las de Eleonora Fortunato. También tenía el cuello estilizado, como suelen tenerlo las aves zancudas, y su rostro triangular, incluso cuando se maquillaba para salir, se me antojaba de una belleza un tanto masculina. Apenas recuerdo su voz, aún menos alguna sonrisa, porque ella no hacía caso a los niños, y creo que ni siquiera de adulto me miró. De ahí mi estupor al verla sentada esperándome una mañana temprano, con unas ojeras tan negras, los ojos inyectados en sangre y su larga cabellera grisácea en desorden, como si le faltasen algunos mechones. Cuando entré en el comedor, mamá le estaba sirviendo un whisky y hacía que no con la cabeza enfáticamente, porque Eleonora Fortunato le preguntaba con voz grave si por casualidad tenía cara de vaca. Y a continuación, incontinente, si no era el colmo que el padre de su hijo, a vueltas con sus rebaños en Mato Grosso, no se dignase responder a un telegrama desesperado. Y al verme, se dirige a mí en el mismo tono: ¿Y tú? ¿Puedes creerte que no me contesta ni mi abogado? Son unos cagados, asevera, y su voz se exalta más y más, quizá con la intención de resonar allá arriba, en el estudio de mi padre. Se levanta para proclamar que le han concedido la medalla de plata del Salón de Bellas Artes, que expuso en la última Bienal de São Paulo, que todas las semanas concedía alguna entrevista para hablar sobre el arte abstracto, y que ahora no consigue que salga ni una nota en los periódicos. Tú también eres un cagado, me echa en cara, refiriéndose no obstante a lo que le dijo a la cara al comandante de la Policía Militar, que no tuvo cojones para enfrentarse a los agentes que se llevaron a su hijo. El muy cínico le mostró un fichero con pavorosas fotografías de asaltantes, traficantes, homicidas, cuando todos allí sabían que Ariosto no era un facineroso, sino un niño de familia bien con ideas un tanto extravagantes. Y tras una semana sin noticias de él, Eleonora Fortunato cuenta que solo le quedó recurrir a Heydrich, un empresario que, por lo que se comenta con la boca pequeña en sociedad, tiene amistades en los cuarteles. Ella lo conocía de las inauguraciones, hacía años le había vendido un cuadro, y se cabreó cuando le impidieron la entrada en su mansión. Insultó al vigilante, discutió con los perros, la montó de tal modo que la mujer de Heydrich bajó a recibirla al jardín, pero llamándola de vaca para arriba. Así y todo apeló a los sentimientos de la señora, que también es madre, aunque como respuesta escuchó: Pero mi hijo no es un hijo de puta. Y ahí entro yo, Eleonora Fortunato quiere que busque a Udo. Cree que Udo Heydrich podrá enternecer a su padre cuando este sepa que nadie ha vuelto a ver a su mejor amigo, después de que unos policías de paisano lo sacaran a rastras de su casa. Le prometo atender su petición, porque a una mujer así de trastornada no le puedo decir que apenas conozco a Udo, ni que no sé dónde vive. Mucho menos le diría a Eleonora Fortunato que Udo no se conmoverá con los aprietos de aquel que le rajó la cara con un trozo de cristal. Y en cuanto se marcha, papá rompe a hablar alto y confuso en su despacho. Son unos trogloditas, me parece escuchar, son unos gorilas neuróticos, y más o menos comprendo que se refiere al caso de Ariosto Fortunato. Panda de torturadores, escucho ahora con todas las letras, y aunque sea más que justa su indignación, papá debería tener más cuidado con lo que dice al teléfono. ¡Pues eres un cagado, grita, no vas a publicarlo porque eres un cagado! Y con esas palabras mi padre, que acababa de jubilarse del servicio público, pone fin a su colaboración con la Gazeta.


  Llego tarde al trabajo, encuentro mi clase vacía, y en secretaría me informan de que la directora me espera para mantener una conversación en privado. Natércia y yo nos conocemos desde hace años, estudiamos juntos en este mismo curso preparatorio, y fue la primera en el examen de ingreso a la universidad, que yo pasé sin hacer grandes esfuerzos. Recién licenciada en la facultad, donde fue la mejor alumna de la promoción, asumió la dirección del curso preparatorio y me propuso dar clases de portugués. De vez en cuando me llamaba a su despacho, y me gustaba ver a aquella chica del interior que había conocido siendo tan vergonzosa, una provinciana, ahora en versión parlanchina y altiva, siempre con tacones de aguja o botas de piel. Nuestras conversaciones en torno a los poetas surrealistas se extendían hasta la tarde, y del trabajo nos íbamos a tomar algo, o al teatro, y no era raro terminar la noche en mi cama. Pero tras su boda Natércia comenzó a evitarme, y cuando esta mañana me llama a su despacho es para que firme las dos copias de mi carta de dimisión. Por motivos estrictamente personales, reza la carta, para cerrar un ciclo, buscar nuevos desafíos, crecimiento profesional, etcétera. Habían puesto una denuncia y era su responsabilidad aclarar las cosas; no hubiera dudado en abrir una investigación si hubiese sido otro el empleado envuelto en el caso. Así, en consideración a nuestros antiguos lazos, me ofrecía la oportunidad de dejar el empleo de forma discreta y por propia voluntad. Miro sus ojos amarillos, intento adivinar qué cartas esconde en la manga, me entran ganas de pagar para ver, pero Natércia me sostiene la mirada y no parece estar de broma. Al final desisto de venderme por un salario humillante, firmo los papeles en los que renuncio a cualquier clase de resarcimiento y abandono el despacho sin despedirme de aquella ninfómana. Paso por secretaría para recoger mis pertenencias y noto que todos saben ya de mi desgracia, hasta en la mirada estrábica de la señora de la limpieza me veo como un proscrito. Y caminando a la deriva por la ciudad, especulo sobre el motivo real de mi despido, empezando por los comprensibles celos del marido de Natércia, un vejestorio, decano de la facultad de Derecho. Por otro lado, quizá esa mujer ambiciosa, que no hace mucho se graduó doctora en letras, que hasta el otro día me daba la lata en la cama con temas de semiótica, me considere algo así como un competidor, ahora que se ha abierto una plaza en la cátedra de literatura comparada cuyo titular se ha exiliado a Chile. No descarto la posibilidad de que haya alentado a alumnos míos a que presentaran una queja sobre mí, ya sea por constantes atrasos, exceso de faltas, aliento a alcohol, o hasta posesión de LSD. Pero lo más grave, en los tiempos que corren, es que una dimisión mal razonada deja en el aire la sospecha de que soy un izquierdista, mientras que Natércia, como todo buen empollón, jamás se acercó al movimiento estudiantil. Y si mi vida precedente fuese hecha añicos por gente del actual rectorado, por fuerza saldrá a la superficie mi proximidad con adversarios del régimen, incluso con militantes de la guerrilla urbana. En breve mi nombre será incluido en alguna lista negra, los colegios públicos me cerrarán las puertas, ni siquiera seré bien visto en un colegio de curas. Entonces recuerdo a Christian, pienso que los agentes de la represión no se atreverán a meter las narices en la Alianza Francesa. Con un empleo allí, por modesto que sea, tendré respaldo para aplicarme en mis investigaciones al margen de las intrigas del círculo académico y a la espera de mejores vientos en el país. Además, lidiando en el día a día con Christian, no me faltarán ocasiones para intercambiar unas palabras con Heinz Borgart, sin el estorbo de su mujer. Me dirijo pues a la escuela, situada en el centro de la ciudad, confiando en mi formación de nivel superior en francés, que en la práctica es incluso más fluido que el de mi amigo. Muestro de entrada cuanto sé del idioma, algo del todo innecesario puesto que la recepcionista, con su precario francés, entiende que he venido a matricularme y me recomienda el excelente curso nocturno para adultos. Pregunto por su superior, y me informa de que doña Nicole ha salido un momento para ir al médico, pidió una consulta de urgencia con el ginecólogo tras un leve sangrado. En cuanto a Christian Beauregard, es su profesor preferido, quizá porque es sagitario como ella, pero está en clase y no hay forma de convencerla de que lo llame para que salga un momentito. De cualquier modo, en caso de que desee aguardarlo, allí está la sala de espera con un sofá y un montón de revistas en la mesa de centro. Me indica dónde queda el baño, el surtidor de agua, comenta los treinta y ocho grados a la sombra que ha oído en Rádio Tupi y mordisquea una barrita de chocolate: ¿Te apetece un poco? Hojeo tres o cuatro Paris Match, me levanto a pedirle otro pasatiempo a la recepcionista, que solo puede ofrecerme su revista de fotonovelas. Libros debe de haber en el despacho de la directora, pero no está autorizada a sacarlos de allí. No obstante, tras varias negativas, acaba por traerme lo que encontró en el cajón de doña Nicole para que le eche un rápido vistazo, una edición de bolsillo de Justine, ou les malheurs de la vertu, del Marqués de Sade: «Sí, Constance, a ti dirijo esta obra…». Hace tiempo tuve en mis manos un ejemplar numerado de esta novela, que papá guardaba en la estantería giratoria junto a la tumbona, a salvo de mi madre. Lo leí entonces por partes, en las raras salidas de mi padre, igual que ahora permanezco en alerta a cada minuto ante la inminente llegada de doña Nicole. «En esta época fatal para la virtud de las dos jóvenes, todo lo perdieron en un único día…» Ávido, más con la memoria que con los ojos, vuelvo a leer las vicisitudes de la infeliz Justine, temerosa de Dios, y de su hermana mayor, Juliette, entregada a las perversiones del libertinaje. Y en el momento en que la hermana menor, a los doce años, repele la embestida libidinosa de su párroco, protejo el libro de la mirada de los niños y adolescentes que poco a poco van llenando la sala de espera hasta intercambiarse festivamente con los grupos que salen de clase. Al reabrir el volumen, albergo la ilusión de verlo ilustrado con figuras de las jóvenes en flor que he visto pasar, posibles futuras alumnas mías: «¡Oh, señor! —digo llorando y precipitándome a las rodillas de aquel hombre bárbaro—, dejaos enternecer, os lo suplico…». Imagino que también doña Nicole será interrumpida a menudo en su lectura, como indican los dobleces en las esquinas de páginas sucesivas. Pero puede ser que estos marquen los fragmentos que más le interesan, como este en que Justine, aún virgen, es sometida por el terrible Corazón de Hierro, «y así que estuve como él deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una posición parecida a un animal…». La recepcionista atiende una llamada y me comunica que doña Nicole no volverá al trabajo esta tarde, que lo mejor es que se coja una semana de baja, porque es muy nerviosa y ya ha sufrido dos abortos espontáneos. El Corazón de Hierro amenaza una vez más con poseer a Justine a la fuerza, sin perjuicio de su virginidad: «Si los embarazos te asustan, de esta manera no pueden producirse, tu bonito talle no se deformará jamás. Y las primicias que te resultan tan dulces se conservarán…». Absorto en la lectura, solo me percato de que ha anochecido al ver mi paquete de cigarrillos vacío. De pie frente a mí, Christian me tiende el suyo: ¿Aceptas un matarratas?


  No sé por qué diablos he invitado a cenar a Christian justo en este francés, ahora que soy un desempleado. La Casserole es uno de los restaurantes más caros de São Paulo, y Christian, cuya novia azafata debe de regalarle vinos de primera clase, no se contenta con un buen tinto nacional. Los libros que lleva amarrados con una cinta se revelan con solo una ojeada menos sofisticados de lo que suponía: un diccionario Petit Robert, un Larousse Portugués-Francés-Portugués, tres gramáticas progresivas, una colección de Astérix y cuatro álbumes de las aventuras de Tintín, además de dos volúmenes con unas tapas que no se corresponden con las originales. Me enseña el primero por debajo de la mesa en cuanto el maître se aleja con nuestros pedidos. Pensé que sería otro Marqués de Sade, pero se trata de un libro ruso cuyo título Christian subraya con el dedo: Мистерия-буфф, esto es, Misterio bufo, de lo que deduzco, por obvio, que Маяковский es Maiakovski. Y al dar con el nombre del autor del segundo libro, Гоголь, no consigo reprimirme: ¿GOGOL? Sujetándome por el brazo, Christian me advierte de que buena parte de los camareros, porteros y taxistas de la ciudad son informantes de la policía, para quien el mero conocimiento de la lengua rusa puede ser comprometedor. Y cuando en cuchicheos equipara nuestro estado policial al de la Alemania nazi, pienso que exagera un poco. Sin embargo aprovecho la oportunidad para traer a colación el nombre de Heinz Borgart, que en Brasil por lo menos no tiene que temer ningún proceso de limpieza racial. Christian frunce el ceño como si no me entendiese y, pasando del portugués al francés, declara que su padre fue perseguido por la Gestapo a causa de sus relaciones con grupos anarquistas. Claro, digo yo, y fue en una célula anarquista de Charlottenburg donde conoció a Anne Ernst. ¿Nunca has oído hablar de ella? Es esta de aquí, un poco afeada por el ángulo de la foto, el cuerpo mal recuperado de la gestación. ¿El bebé? El niño es mi hermano Sergio, con seis meses de edad. Pero podría haber sido tu hermano adoptivo, si no echa una ojeada a esta carta. Hoy, tú y yo seríamos hermanos afines, ¿no es increíble? Puedes quedarte con la carta, llévate la foto también, sería interesante que se las mostraras a tu padre. ¿Qué? ¿Que no os habláis? El camarero trae el primer plato de Christian, un foie gras de cincuenta cruceiros nuevos que saborea en silencio. Después me dice que tiene intención de alquilar un apartamento, siempre y cuando consiga un reajuste por la inflación en su salario de la Alianza Francesa. Manda al camarero que cambie su chateaubriand, que prefiere menos hecho, y me pide que le deje probar mi omelette. Dice que no le incomodaría vivir en un estudio de algún edificio humilde, pues tener vecinos ruidosos será como mínimo más divertido que despertarse todos los días con el piano de su padre. Cuando todavía era un bebé, no entendía por qué este se pasaba horas sentado aporreando aquella inmensa caja negra. Pero él mismo no tardó en ser entronizado en la banqueta almohadillada del piano marrón donde, jugando, jugando, aprendió a leer el pentagrama antes que el abecedario. Se resignó pronto a practicar seis horas diarias todas las mañanas, adiestrándose para ejecutar como un niño prodigio cualquier partitura en la que pusiera los ojos. Aun así, su rendimiento no se correspondía con las exigencias de su padre, que lo criticaba por tocar las más variadas piezas siempre del mismo modo algo mecánico. Por eso, antes de ir a dormir, era sometido a cuarenta minutos de Chopin en los que su padre se exhibía para que él entendiese lo que es tocar con sentimiento. Pero por mucho que le impresionase el semblante de Heinz Borgart al interpretar sus preludios, el pequeño Christian no conseguía percibir ningún tipo de sentimiento en el sonido de un piano que, francamente, poco difería para él de una matraca. Perseveraba en los ejercicios solo por complacer a su padre, a quien no osaría confesar que nunca en la vida distinguió los tonos de aquellas notas que sus ojos leían y sus dedos tocaban tan fielmente. La esencia de la música era un misterio para Christian, a quien a veces le extrañaba que su madre le hablase tan despacio, cuando cantaba «La vie en rose» en la cocina. Desconfiada, Michelle lo llevó a un especialista, que diagnosticó en el hijo una severa amusia congénita, vulgarmente conocida como sordera musical absoluta. Tales palabras sonaron como música, por así decir, a los oídos de un chaval que a partir de entonces tendría las mañanas libres para jugar al fútbol con sus compañeros del colegio. Pero no, Henri no quiso creer en tamaña charlatanería; pensaba que el hijo tenía mala voluntad, y al verlo desesperado dando puñetazos en el teclado lo condenó a reclusión en su cuarto durante seis horas diarias. Michelle quiso defender al niño, argumentó que hasta un genio como Charles Darwin padecía el mismo desorden, y comparó al marido con un pintor vanidoso que maldijese a su hijo por haber nacido ciego. No obstante, de nada sirvieron sus quejas, y al final hubo de conformarse con hacer compañía al niño, con quien aprendió a jugar al fútbol de botones en el suelo de la habitación, y a quien un día le llevó el único libro que tenían en casa, una vieja encuadernación de sus tiempos de niña con las fábulas de La Fontaine. ¿La moraleja de la historia? De un castigo paterno se recogen los frutos más inesperados. Christian se interesó por la literatura, desde los clásicos que su madre le compraba en la Librería Francesa hasta los últimos lanzamientos internacionales que su novia le trae de París. Y después de solicitar al camarero un postre, profiteroles, se disculpa por el desahogo, pero las diferencias con su padre no hicieron más que acentuarse en la edad adulta. Y si hubiera sabido cuál había sido mi objetivo al buscarlo, me habría desanimado ya en la sala de espera de la Alianza Francesa. Ahora soy yo quien lamenta haberle amargado la cena con un tema secundario, ya que, de hecho, lo que me importaba era conseguir un curro en la Alianza, que tiene tradición de acoger a disidentes políticos en el mundo entero. Dicho esto, esperé a que Christian me ofreciera rápida ayuda, que prometiese por ejemplo dar referencias mías a doña Nicole, pero él mira el reloj, le sorprende que sea más de medianoche y pide el último coñac Napoleón. En el taxi me habla bajito, en francés, de sus expectativas para el fin de semana, cifradas en que la azafata le traiga unos libros en ruso de la primera etapa de Nabokov que ella había visto en una librería de viejo de Saint-Germain. Mas no consigo retener los títulos que cita, ni registro el rumbo que tomó su monólogo hasta el final de nuestro recorrido, con Christian discurriendo con manifiesto placer acerca de unos problemas íntimos de la mujer de Tolstói. Delante de su casa a oscuras, declino la invitación a entrar y no sé si se ofende. Sin despedirse, baja del taxi contorsionando el cuerpo, quizá por culpa de la bebida, quizá por el peso de los libros.


  Mi casa también está a oscuras, y al pasar por la puerta de mi hermano creo oír unos sollozos femeninos. Ingenuo, tiempo atrás llegué a disfrutar de aquellos primeros indicios de su decadencia. Venía notando que mi hermano, contumaz cazador de mozas inmaculadas, ya admitía en su cuarto a mujeres de segunda mano, algunas pasadas de los veinte. Y no era raro que muchas de ellas, al poco de entrar, salieran enfadadas dando un portazo. Pero también estaban las que poco a poco se apaciguaban, o aparentemente hasta se deleitaban con lo que allí acontecía, no sin antes lloriquear y pedir clemencia a la manera de la pobre Justine: «¡Oh, señor, no tengo ninguna experiencia en eso…!». Entonces empecé a sospechar que mi hermano, con las mismas ansias que el abominable Corazón de Hierro, se dedicaba a iniciarlas en prácticas viciosas que mamá sin duda reprobaría. No pretendo, sin embargo, erigirme en juez de su conducta sexual, aunque solo sea porque me dedicaba a examinar a aquellas chicas de arriba abajo a través de la rendija de mi puerta, para abordarlas algún día en los bares que él frecuentaba, por los alrededores de Rádio Tupi. Pero hoy, después de montar guardia hasta bien entrada la noche, me acuesto sin éxito en mi inspección. Y me quedo con la mosca detrás de la oreja porque mi hermano es de índole célibe, nunca le gustó dormir acompañado. Una vez satisfecho se despatarra en la cama, se pone a hablar de otras mujeres, cuenta chistes escatológicos, señala cucarachas en las estanterías, en suma, encuentra siempre la forma de librarse de sus huéspedes. Ya bajo la colcha advierto que me he dejado la puerta entornada, pero por si acaso me conviene dejarla así, con el fin de captar los movimientos de la casa. Fingiendo dormir, al menor ruido saltaré de la cama para evaluar a la misteriosa visitante, quién sabe si esta vez no será un cardo, una cacatúa, una mujerzuela que mi hermano esconde para no dañar su reputación. O que, al contrario, tal vez sea ella la interesada en no exponerse, una mujer elegante, muy superior a él, una mujer de otro nivel, una mujer casada.
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  Salgo escopeteado tras ella sin esperanza alguna de alcanzarla, puesto que corremos a la misma velocidad escalones abajo, mucho más veloces nosotros que la escalera, que se ha vuelto mecánica. A medida que Maria Helena reduce el ritmo, también yo empiezo a cansarme, posiblemente porque la escalera que antes bajaba ha comenzado a subir. Ignoro en qué momento pudo haber acaecido este fenómeno, ni tengo referencia alguna para inferir la inclinación de la escalera, que se despliega libre entre las nubes. Solo sé que asciende porque distingo a Maria Helena en lo alto de ella, y solo sé que Maria Helena está en lo alto porque veo sus braguitas blancas bajo la falda. De pronto, Maria Helena comienza a menstruar, en sus braguitas brota una especie de capullo de una flor roja que luego florece, tiñe las braguitas y gotea sangre sobre los peldaños, que ahora retroceden bajo mis pies. Cuando alcanzo exhausto el último escalón, el sol me deslumbra y pierdo el rastro de Maria Helena, la arena absorbe su sangre en una playa que debe de ser la de Copacabana. Sin duda es la Copacabana de la que me hablaba Maria Helena, con sus biquinis y sombrillas multicolores, con el dorso de las olas como toros a punto de espumar en la rompiente. Y he aquí que el tiempo empeora de improviso, los colores pierden lustre, el mar se calma y la arena de la playa desaparece bajo una multitud de cuerpos extendidos y pegados los unos con los otros. Son cuerpos desnudos que tanteo con los pies, con miedo a despertarlos, cuerpos fríos y huesudos, desagradables de pisar. Aún no me he acostumbrado a este camino de pieles cuando me veo obligado a trepar escombros de cuerpos grisáceos, de viejos, de niños, de caballos, de perros y gatos, de peces que parecen ratas, de ratas que semejan palomas, de bebés, de fetos y de madres con los senos marchitos. Mas debo alcanzar cueste lo que cueste la casa encalada que se perfila en la cima, que bien podría ser un puesto de salvamento o un horno crematorio. Y ya estoy delante de ella, y el charco de sangre fresca en el felpudo me parece un buen augurio, una señal inequívoca de que mi hermano judío aún está vivo, aunque vaya dejando tras de sí una estela de sangre en la escalera mecánica de cemento que me conduce a un aposento repleto de libros rusos y caracteres en cirílico en las paredes que circundan una cama deshecha con una mancha de sangre en el centro que se extiende por las sábanas hasta transformarla en una bandera roja, sobre la cual me dejo caer con el ánimo de dormir profundamente. Lo cual es imposible, porque en la superficie de mi sueño hay interferencias, hay pasos que traen consigo un llanto de mujer, hay aullidos, hay alguien tocando un piano sin notas que parece más bien una máquina de escribir. «A-Crump, Crumpet-Haywire, Hazard-Omelet, Omen-Skein, Skeletal-Zyxomma», leo con ojos aún legañosos en los lomos de las enciclopedias. Descubro mis tejanos en el suelo y, a lo lejos, tal vez abajo, en el comedor, reconozco la voz de Eleonora Fortunato. Me desperezo, voy al cuarto de baño, vuelvo, ausculto el silencio en la habitación de mi hermano, mi padre arranca otro folio de la Remington y me meto de nuevo en la cama hasta estar seguro de que la madre de Ariosto se ha marchado. Hallo a mi madre en el comedor sacando ropa amorfa de una bolsa de plástico, estira una a una las faldas, las camisetas, las braguitas blancas, las dobla con esmero y las coloca en una ajada maleta. Acto seguido despliega un vestido de lunares y me percibe sin verme: La amorosa de tu amigo está muy delgada, y no ha querido tomar ni una sopa. Cuando fija sus ojos en mí, cree como siempre que tengo mal aspecto, comprueba si tengo fiebre con el dorso de la mano y me informa de que Eleonora Fortunato ha preguntado por mí. La pintora ha traído de su casa lo que quedaba del vestuario de Tricita y se ha alegrado al saber que la chica todavía está descansando. Ha aceptado un whisky, se ha lamentado por su hijo, se ha mostrado impaciente por conocer los detalles de mi conversación con el tal Udo, pero pasada la hora en que suelo salir para trabajar se ha marchado a ver a un político de la oposición, un diputado bravissimo. Además, tenía la esperanza de que el arzobispo la recibiera por la tarde, con lo que probablemente no podría despedirse de Tricita, a la que deseaba un buen viaje de vuelta a su país. Sin que le pregunte nada, mi madre se pone a explicar que habría acogido a la joven de buen grado en la cama de matrimonio si papá no roncase tan fuerte. Está segura de que la chica se habría sentido más a gusto conmigo, que la podría distraer contándole las andanzas de mi compinche en sus tiempos de Capitán América. Resulta que mi hermano llegó anoche antes que yo, e insistió en ofrecerle su cama. Él dormiría en una colchoneta a los pies de esta, siempre y cuando a ella no le pareciera mal compartir el cuarto con un extraño, en cuyo caso ya se las apañaría con el sofá del comedor. En cualquier caso, le desaconsejaba dormir en mi habitación porque yo solía llegar a las tantas, a veces borracho, a veces mal acompañado. Según mi madre, Tricita accedió a subir con él porque temía despertarse sola en mitad de la noche, con lo angustiada que estaba tras la noticia del secuestro de su novio. Además, necesitaba recuperarse del largo viaje realizado en un asiento de autocar, por no hablar de las colas, del tránsito y de las caminatas por São Paulo con una enorme mochila a la espalda. Después de una visita a la familia de Buenos Aires, llegó a su dirección paulista sin saber lo que estaba pasando, y Eleonora Fortunato casi ni le abre la puerta. Le recomendó que pasase la noche en un refugio menos comprometido, como la casa vecina, la de los Hollander, una familia fuera de sospecha. Lo escucho todo sin decir ni pío, pues ¿quién soy yo para exigirle explicaciones a mi madre? No obstante, si Eleonora Fortunato me hubiera esperado, le habría preguntado sin rodeos si sabía con qué especie de crápula había pasado la noche la joven, y quién sabe si entonces hubiera defendido los intereses de su hijo. O quizá, para Eleonora Fortunato, Ariosto ya habrá pasado a estas alturas por tantos golpes, tantas descargas eléctricas y vejaciones que la desgracia de ser un cornudo casi sería un alivio. De hecho, en una reciente pesadilla recuerdo haberlo visto con las muñecas amarradas a la espalda con una cuerda y ser alzado en péndulo hasta desfallecer, los hombros desarticulados. Y al perderme huyendo por los pasadizos de esa pesadilla, me lo encontré en el suelo de un calabozo, con las manos y los pies atados, sufriendo espasmos en el torso como si le estuviesen royendo las vísceras, quizá una rata metida por el culo. Pero en este momento lo que me viene a la cabeza es la mano de mi hermano a media luz descendiendo lentamente por la espalda de la novia de Ariosto, y esa es la escena que estoy imaginando cuando mamá dobla el vestido de lunares y dice: Hijo, deja de pensar tonterías. Seguidamente oigo un vaivén de pasos en el segundo piso, un abrir y cerrar de puertas de la habitación y del lavabo, y cuando Tricita aparece por las escaleras luciendo unos pantalones largos, inmediatamente me viene la imagen de la Eleonora Fortunato de mis primeros sueños lúbricos, de mis poluciones nocturnas. De ella es su esbelta figura, el rostro anguloso e incluso la esquiva mirada, su modo sutil de ignorarme cuando mamá me presenta como el inseparable amigo de su novio. Está claro que Ariosto jamás percibió en ella lo que a mí me salta a los ojos. Él da por cierto que lo que le atrajo de Tricita fue su gesto de chica traviesa, su mascar chicle con la boca abierta, su andar con unas zapatillas deportivas con la puntera desgastada y la mochila de acampada a la espalda. Una cierta torpeza de niña que creció sin darse cuenta, una media inocencia que resulta fatalmente irresistible para mi hermano, que baja detrás de ella y la colma de atenciones, una evidencia de que todavía no ha alcanzado su objetivo. La invita a tomar el desayuno, le dice que la ducha la ha dejado muy perfumada, pero me parece difícil que la cautive con su burda imitación del habla argentina: «Yo gusto de tus cabexos assim mohados. Además, Tricita tiene mucho que hacer, hoy mismo pretende entregar unos regalitos que algunos amigos brasileños han mandado desde Buenos Aires a parientes y conocidos. Mamá, doblando una última camiseta, le ruega que no se fije en la maleta, tan vieja como la dueña, venidas ambas de Italia antes de la guerra. Sugiere que uno de sus hijos la ayude con el equipaje, pero Tricita asegura que la mochila es liviana, que lo que más contiene son dulces argentinos. Asombrada de que mamá no conozca los alfajores, le regala un paquete de la marca Havanna: Son muy ricos, con dulce de leche. Era lo que faltaba para que mi padre apareciese en pijama en lo alto de la escalera: ¿Qué galletas son esas, eh? Después de sacarse del bolsillo una guía de São Paulo, Tricita tartamudea unas direcciones que ha memorizado, cuyos respectivos barrios mi hermano señala en el plano por encima de su hombro: Santo Amaro, Paraíso, Vila Maria, Bom Retiro, Tatuapé, Freguesia do Ó… Me ofrezco a guiarla en su periplo, apuntando que São Paulo crece día a día y los planos se quedan obsoletos en cuanto se imprimen. Más aún, apostillo que una joven sola siempre estará a merced de pillos y delincuentes, queriendo decir con ello que ni la mochila a la espalda la defenderá de que alguien se propase con ella por la retaguardia en los autobuses abarrotados. Mientras tanto, pero, mi hermano ya ha extorsionado a mi padre la cantidad suficiente para viajar cuando menos una semana entera en taxi. Entonces se me ocurre una idea mejor, puedo encargarme de sus regalos y que ella se dirija directamente a la estación de autobuses. Pero Tricita se obstina en entregar los alfajores en mano, visto que no tiene intención de volver a Buenos Aires tan pronto, y no faltará alguien que le ceda un techo entre las familias que va a visitar. Antes que abandonar el país sin su compañero, prefiere que le amputen las piernas, eso lo afirma con ardor hispano, tras lo cual se muerde el labio inferior y baja los ojos lacrimosos. Mi hermano interviene diciendo que para papá, mamá y especialmente para él sería una ofensa que rechazara nuestro alojamiento. Con la punta del dedo le levanta el rostro por la barbilla y declara: Tomaremos un taxi en la caxe de la Consolación. Cuando Tricita accede a que mi hermano le descuelgue la mochila de la espalda, pienso que está empezando a dejarse desnudar.


  No quería quedarme en casa para escuchar gemidos argentinos en la cama de mi hermano. Tampoco estar en mi habitación cuando ella llamase a la puerta con la ropa arrugada. Así, fue providencial la llamada de teléfono de Christian informándome de que Colette, como apoda a doña Nicole, dijo que me pasase por la Alianza Francesa a última hora de la tarde. Con traje y corbata, antes de salir me acerqué a la estantería de los poetas franceses, aquellos que años atrás había prestado a Maria Helena, poetas que releo cada vez de un modo distinto y que a veces intento adivinar cómo los leía ella. Creo que ya leo a Rimbaud con ojos femeninos, y cualquiera de sus poemas me hará buena compañía en la sala de espera, además de granjearme prestigio ante Colette. Pero doña Nicole no me puede atender, está reunida con el ex marido, que en opinión de la recepcionista tiene la misma cara que el marido de Elizabeth Taylor. Si es verdad que él la maltrata, no Richard Burton sino su ex, eso es problema de doña Nicole, que me deseó buena suerte y dio orden de que me entregaran un impreso con los requisitos y las fechas de las pruebas de admisión para profesores de la Alianza en escuelas del interior. Retumban carcajadas, jaleo, manadas de alumnos me zarandean a empellones, atraviesan la sala y desembocan en la calle. Les sigue Christian justo detrás, como sorprendido de verme allí; esboza una sonrisa y deja su puñado de libros en la mesa de la recepcionista. Pensé que iba a darme la mano, pero es el Rimbaud lo que toma, alucinado de ver aquella edición de 1920 de «Le Bateau ivre», ilustrada con dos dibujos del propio poeta. Manosea el librito, calcula que vale una fortuna, y en la salida propone que cenemos en un restaurante llamado La Cocagne, muy superior al de la otra noche. Está a punto de detener un taxi cuando le aviso de que he venido sin blanca, que no he traído la cartera, y en los bolsillos solo tengo calderilla. En el autobús ocupa el último asiento libre y lee el poema cinco veces de un tirón hasta bajarnos en la esquina de su casa. Busco temas de conversación, le agradezco que haya intercedido por mí ante Colette, pero él anda apresurado unos pasos por delante de mí. Decido entonces contarle que he renunciado a dar clases en la Alianza ahora que una editorial ha aceptado mis originales y me ha hecho una oferta, con anticipo y todo. Una novela, así es, un roman à clef, es increíble que nunca te haya hablado de mi novela. ¿La editorial? Privilégio, Editorial Privilégio, una pequeña empresa, no muy conocida, pero abierta a nuevos talentos. Ya se oye el piano de Heinz Borgart cuando Christian se queda paralizado en la acera; me gorrea un cigarrillo y advierto un tembleque en su párpado derecho. Se le nota en la cara, yo sabía de sus veleidades literarias, pues tiene un libro listo en un cajón: pero es poesía, y ni Rimbaud ha vivido de la poesía. Dice que no quiere malgastar el tiempo de un editor con unos versos que ni a su novia ha tenido el valor de enseñar. Son poemas en la línea de Evtushenko y otros rusos contemporáneos que finjo conocer: «Los libros que leemos también nos leen. / Los libros ven en nuestros ojos gritos y susurros ocultos. / Los libros oyen todo lo que tememos…». En mi humilde opinión la sentimental melodía que desde la casa de Christian acompaña su recitado pertenece a Chaikovski: «El silencioso regreso de los libros prestados / por aquellos que se aman unos a otros / no se parece a un favor recíproco…». Con su pelo ralo agitado por el aire, es para mí la viva imagen de un poeta ruso declamando al viento. En ese momento siento por Christian un arrebato de admiración, de orgullo mismo, que enseguida desaparece ante la idea de que él, y no yo, vaya a publicar un libro. Si mañana tuviera voz y voto en una editorial, no veo por qué iba a recomendarlo, si yo mismo puedo aventurarme en la literatura. Y así como Christian se otorga el derecho de emular a poetas rusos, seré capaz de escribir una novela inspirada en la Alemania de los años treinta, tan presente en mis lecturas y fantasías. Puedo novelar, por ejemplo, la historia de Anne Ernst, cuya foto con mi hermano en brazos guardo en el bolsillo de la camisa y tengo compulsión de mirar varias veces al día. Malvivo de susto en susto porque nunca se halla donde la dejé, está en el bolsillo derecho de los tejanos, y después, no sé cómo, va a parar a uno de los bolsillos de atrás, y se evapora, y se resbala por la manga como la carta de un mago, y de repente me parece una Virgen de Copas con el Niño, y me pregunto si la señorita Ernst se habrá convertido en un espíritu burlón. Ahora mismo la foto se ha metido dentro de los calzoncillos, pegada a mi vello púbico, y cada vez que la vuelvo a encontrar tengo ganas de besarla agradecido. Es difícil creer que esta Anne que mira a su hijo con devoción sea una mujer capaz de abandonarlo en un orfanato. Pero lo que hoy escapa a mi inteligencia quizá se esclarezca al final del libro, cuando revise lo que escribió mi mano inconsciente: «La nieve, la nieve, la nieve, la nieve… La vecina vino a tomar un café y de nuevo me preguntó si el amante brasileño era hijo de unos indios salvajes. Cuando pasó la borrasca, vestí al bebé para salir y a ojos de Ingeborg parecía un esquimal… Pasé por dos librerías más de la Kurfürstendamm. Aceptaría trabajar en la caja registradora, pero preferiría volver a ser vendedora… El primer día de primavera llevé a mi hijo a pasear en el cochecito por Tiergarten. También veo a Ingeborg con el marido, los dos en paro, como yo. Los Schneider no tienen dinero ni para tomar café, así que no debo quejarme… Finalmente me acerqué a Alexanderplatz y le vendí el anillo de oro blanco que me dio S. al señor Abrahamovski… Al borde del lago, Ingeborg me preguntó si era doloroso que te señalaran por la calle como madre soltera. Me reí alto, muy alto, como le gustaba a S… Esta mañana me han señalado por la calle y alguien refunfuñó: Jüdin…». He aquí, al final, una hipótesis que solo se me había ocurrido en mis peores sueños, la de que Anne Ernst tuviese una parte de sangre judía. Puedo entender así que, con instinto premonitorio, en mayo de 1932 confiara a Sergio Ernst a la tutela del Estado, requiriendo que se pusiera en conocimiento del hecho al padre natural del niño, Sergio de Hollander, cristiano, brasileño pero de piel blanca, descendiente de flamencos de buena cuna. Este no la decepcionará, se ofrecerá a costear el viaje del niño y a acogerlo en Río de Janeiro. Pero, como manda la ley, a la señorita Anne le darán un período de tiempo para reflexionar y, Dios lo quiera, echarse atrás en su decisión de renunciar al hijo. Tal plazo no ha vencido aún cuando los nazis llegan al poder, y antes de que las autoridades la busquen y averigüen su identidad, y la de su madre, y la de su abuela, Anne partirá de Berlín, hará parada en Hamburgo y desaparecerá en Frankfurt para resucitar en Munich, quizá en Viena. Todavía no tengo claro si la detendrán sin papeles en algún control de frontera, si se hará pasar por nieta del káiser, si acabará sus días en un hospicio o en un campo de Polonia, pero por lo menos siempre tendrá el consuelo de que el niño está en buenas manos, en una soleada playa de Brasil. Pero no lo estaría en realidad, bien porque alguien denunció el origen hebreo de Anne, bien porque el nuevo agregado alemán cortó el contacto con mi padre, bien porque este perdió la correspondencia del consulado dentro de vete a saber qué libro. Papá podría revelarme ese misterio si me diese la oportunidad de mantener una conversación cara a cara. Lo cual no sería del todo inviable en caso de que acabase por saber que me he vuelto un hombre de letras. No sería por mí que se enteraría de mi novela, mucho menos con la trama que tengo en mente, aunque los personajes reales figuren con nombres falsos o por sus iniciales. Pero no puedo impedir que un día la reciba como una cortesía de la editorial, y que la hojee incrédulo y de mal humor la empiece a leer, y que contra su voluntad se deje conquistar por el relato, que lo remite a episodios perdidos en la memoria, quién sabe si a un libro alemán vagamente recordado que Assunta no tendrá forma de encontrar en las estanterías. Y que se aflija sobremanera, pues su memoria literaria siempre fue más brillante que la de su propia existencia, y tal vez ya no le quede tiempo de vida para releer toda su biblioteca. Y que entonces me llame a su estudio y tosa dos veces y me inquiera en un tono de voz amenazador, entrecortado por falsetes suplicantes, el título del libro del cual copié el mío. Y que yo me ría con ganas, señale mi cabeza y diga: De mi mangokopf, basado en hechos reales recopilados a costa de años y años de investigación. Y que mi respuesta le suene lógicamente irrefutable, porque surgió de mi boca en un perfecto alemán. Y que a partir de entonces solo nos comuniquemos en alemán, para disgusto de mi hermano y suspicacia de mi madre, que sin entender una palabra será testigo de cómo su marido deja de lado el plato para comentar lo fascinante que le pareció la joven A. E., con riesgo de volverse casi inverosímil que S. H. la abandonara en Berlín. Y que me confiese haber concluido su lectura algo frustrado, por falta de información acerca del destino del chaval. Y que, por fin, le desafíe a revelarme qué destino le hubiera dado a S. E. si hubiera sido él el escritor. En esta encrucijada cambiaría de tema y dejaría de hablar en alemán, y dándome la espalda le preguntaría a mi hermano qué tal las argentinas y elogiaría los spaghetti alla puttanesca de mi madre. Y mamá no vería la hora de que acabara la cena para colocar mi libro entre las novelas de João, de Mário, de Graciliano y otros amigos de mi padre, intuyendo que se alegraría más por mí si no me leyese. Sin embargo, no se resistiría a echarle un rápido vistazo, y al abrir el libro al azar pondría por desgracia los ojos en una escena de sexo. Menos mal que esta vez no sería un sesenta y nueve o algo por el estilo en el que esté involucrado mi padre, sino una austera cópula entre A. E. y H. B., pianista que merece un capítulo aparte en la novela. Músico que la señorita E. creyó dispuesto a llevarla junto a su hijo en una tournée por América, antes de descubrir que no era más que otra A. con la que él se aliviaba. Este pianista de quien solo me separa una ventana, y que con una conversación de hombre a hombre regada en cerveza puedo hacer que se jacte de sus aventuras amorosas. Este viejo fauno que acaba de cerrar el piano, se dirige al cuarto de baño, dentro de un momento se sentará a la mesa y luego se acostará con su mujer. Pero Christian no tiene prisa y comienza a contarme que además de poeta es traductor, ha traducido directamente del ruso la obra poética completa de Pasternak que, en principio, también tendría interés en ver publicada: «Cae y cae la nieve. / No parecen copos, sino que sobre los remiendos / de una capa a la tierra descendiese / lentamente la cúpula del cielo / como si con los gestos de…». Bruscamente se para, dice que ha tenido una idea genial, me hace una especie de saludo militar y se precipita dentro de la casa. Siento las manos vacías, me palpo, encuentro la foto de Anne en el bolsillo del pañuelo de la americana. Mas no era esto lo que echaba en falta, sino el Rimbaud que Christian no me ha devuelto. Toco varias veces el timbre pero nadie me responde, y me voy sin ganas de regresar a casa. No me negarán tres o cuatro whiskys fiados en el Riviera.
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  Tiene que estar con la chica en algún hotel. Fue lo que dije para tranquilizar a mi madre, que había pasado la noche en blanco por culpa de unos malos presentimientos. En camisón y despeinada, hervía la leche para prepararme el desayuno cuando tocaron el timbre con insistencia. Era él, solo podía ser Mimmo que había vuelto a perder las llaves, pero al abrir la puerta cuatro intrusos atropellan a mi madre y, sin presentarse, inquieren si este es el domicilio de Domingos de Hollander. Mio figlio!, dov’è mio figlio?, siempre que está a punto de romper a llorar mi madre retorna a su lengua nativa. Me preguntan si hablo portugués, nos informan de un registro de las pertenencias de la huésped argentina, y sin escapatoria los conduzco hasta la maleta de Tricita, dispuesta sobre el sofá del comedor. La valigia di mia mamma!, protesta mamá al ver cómo rasgan con una navaja el forro de la maleta, después de volcar sobre la alfombra las braguitas, las camisetas, las faldas y el vestido de lunares de Tricita. Mas no les basta, buscan cartas, notas, agendas, diarios, publicaciones marxistas, y el vocerío ya debe de haber llegado al estudio, donde mi padre, siempre distraídamente atento a todo, quizá piense que se trata de algunos más de aquellos jóvenes ávidos de literatura a quienes no niega libros en préstamo. Así, cuando alguien menciona el nombre de Beatriz Alessandri, le sugiere a mi madre que busque en la estantería de los hispanoamericanos, pues cree que ese personaje pertenece a un cuento de Borges. Un tipo rechoncho quiere saber de qué Borges está hablando el viejo de allá arriba, dado que él mismo se llama Borges, tal como me muestra en la placa de su cartera: «Jorge Borges – Inspector de policía». Aprovecho para hacer una gracia con la coincidencia y, señalando la parte superior de la estantería, fuera de mi alcance, le prometo un ejemplar de su tocayo en caso de que haya un duplicado. Pero el inspector no está para bromas, hace una señal para que los tres grandullones evacuen la estantería de los novelistas argentinos, y una primera edición de El Aleph con el lomo reforzado con esparadrapo va a parar a sus manos. Con su grueso pulgar y la uña mugrienta, hojea el libro de atrás hacia delante, como si fuera una baraja, y entre la portadilla y la cubierta encuentra una tarjeta que insisto en traducirle. Son unas pocas líneas del editor Gonzalo Losada, recomendando vivamente los cuentos de Borges a mi padre. Le hago ver que la nota argentina data de 1949, pero no quiere saber nada de historias y ordena a sus subalternos que metan el libro en un saco de lona, indiferente a la indignación de mi madre. Descubren además una hoja suelta dentro de un Cortázar con una anotación: «Los pocos lectores que en el mundo había [ilegible] se pondrán también de escribas». Borges se burla del garabato de papá, que le parece más bien una criptografía, y por si acaso también confisca el Cortázar. Lo llamo a un aparte y le aclaro que esa Beatriz Alessandri, a la que conocemos como Tricita, ha pasado casualmente una noche en casa, pero que nadie le dio permiso para tocar nuestra biblioteca. Le propongo una inspección en el cuarto en el que durmió, en un intento de poner un límite a los maderos, que ya estaban atacando los estantes de los autores chilenos y cubanos. Interrumpido en sus lecturas, papá contempla desde la puerta de su despacho a los cuatro sujetos de pelo aceitoso y americanas llenas de caspa que suben la escalera detrás de mí. ¿Quiénes son esos cuadrúpedos?, pregunta, pero por suerte solo yo entiendo esas palabras, ya que la dicción de mi padre, cuando está nervioso, es peor que su letra escrita a mano. Tiene el rostro inflamado, las mejillas temblorosas, y mamá le hace volver a la tumbona, donde le comprueba la presión y le administra un ansiolítico bajo la lengua. En la habitación de mi hermano, los agentes recorren con la mirada las paredes de libros y parecen asustarse ante la tarea que les aguarda. Pasan las manos por encima de los ejemplares, con esfuerzo los sacan en bloques para ver qué se oculta detrás, dando con nuevas paredes de libros aún más compactas, donde las cucarachas se infiltran como por vetas de mármol. Los polis desisten enseguida de las estanterías y proceden a examinar el escritorio de mi hermano, sobre el que solo hay revistas porno, así como un cajón atestado de preservativos y vaselina. Pero el segundo cajón está cerrado, obligando al esbirro a echar mano de una ganzúa. De allí dentro veo emerger con espanto una foto en sepia de mi padre con Anne Ernst, que Borges deja entre las chicas de las portadas de las revistas. Más aún, en el fondo de ese cajón hay una carpeta de cartulina de donde retira manuscritos alemanes de mi padre y un documento que lleva impreso en el encabezamiento lo que me parece ser el timbre de la alcaldía de Berlín. Son papelotes de Alemania, digo, adelantándome a traducirlos, pero el inspector, deseoso de mostrarse eficiente ante sus superiores, o meramente con el fin de castigar mi avidez, decide aprehenderlos también. Arroja la carpeta dentro del saco, mira las estanterías con aire de náusea y da por finiquitada la operación policial. Tras acompañarlos a la salida, subo corriendo las escaleras con temor de encontrar a mamá fisgando en el cuarto de mi hermano. Examino minuciosamente la fotografía de mi padre, muy esbelto, con bombín y pajarita, abrazado a una Anne Ernst con el embarazo ya evidente bajo el estrecho vestido, delante de un edificio con mesitas en el porche cerrado. Supongo que se trata de un café literario, pues tras la foto hay escrito con la caligrafía inclinada hacia la derecha: «Sergio und Anne, Literaturhaus, 11-7-30». La fisonomía de Anne no era ninguna novedad para mi madre, que ya debía de estar cansada de observarla con el niño en brazos, intentando entender lo que mi padre vio en ella. Pero seguro que vacilaría al reconocerla en la figura de esa mujer radiante, muy segura de sí misma y de mi padre, con el hijo de él como un rey en la barriga. Escondo la foto bajo el cajón forzado de mi hermano, a quien papá se la confió como en testamento. Y comprendo al fin de quién se hablaba tanto hasta bien entrada la noche, cuando los dos se sentaban el uno al lado del otro en el estudio. Porque papá, como yo, es incapaz de guardar un secreto, y es evidente que no iba a abrir su corazón a sus amigos del mundillo artístico si pretendiese guardar un mínimo de reserva alrededor de su affaire berlinés. Con mi madre habría evitado azuzar los celos del pasado, mejor dejarla creer que nunca más supo de Anne Ernst, después de que la muy bruja abandonara al niño a cargo del Estado. Pero las explicaciones que puede haberle pedido a Anne, las respuestas que recibió o no, las cartas que remitió a las autoridades alemanas, el paradero de Sergio Ernst que investigué con tanto ahínco, todo eso se lo habrá revelado a cambio de nada a mi hermano que quizá apenas supiese dónde queda Alemania y difícilmente aprenda algún día a pronunciar Ernst. Y el inventario que tenía de tales hechos papá le recomendó que lo guardase en un cajón, el cual es probable que mi hermano nunca haya vuelto a abrir, porque perdió la llave. Y esos papeles estaban hoy en poder de la policía, serían examinados con lupa por algún detective poco versado en alemán y finalmente enterrados en algún archivo en desuso.


  ¡Assunta! ¡Assunta! ¿Dónde está el Orlando? Mamá bajaba el fuego, dejaba la masa en remojo, pedía permiso a las jóvenes, cogía el Orlando de la estantería, o el Ulises, o El amante de lady Chatterley, o las tragedias de Sófocles, subía al despacho de mi padre y bajaba jadeante a la cocina, y el número se repetía todas las noches. Y a cada noche se ampliaba el elenco de chicas en la sala, ofreciendo una especie de retrospectiva de la vida amorosa de mi hermano. Para acompañar los espaguetis con tomate traían botellas de vino, y siempre había una guitarra para cantar canciones de Violeta Parra y Joan Baez. Sentadas en el suelo, intercambiaban confidencias, se lamentaban, reían bajito, pero en cuanto yo entraba en casa bajaban los ojos, ya que mi aparición hacía más sensible, si no intolerable, la ausencia de mi hermano. Yo era como un negativo de él incluso para Eleonora Fortunato, que me ignoraba al distribuir camisetas estampadas con el retrato del hijo desaparecido. A mamá no le gustaban esas camisetas, le parecían agoreras, y temía que las chicas encargasen a la pintora modelos con la imagen de Mimmo. Para Eleonora, pero, lo de mi hermano era una nadería, después de unos cuantos sopapos en comisaría volvería a casa tan fanfarrón y guapo como siempre. Lo comparaba con la maleta de Assunta, que una buena costurera dejaría como nueva, al contrario que los arruinados lienzos y grabados que la policía había rasgado con una navaja en el más reciente de los asaltos a su casa. Añadía que mi hermano tenía un padre ilustre, bien relacionado, en lugar de una madre tarambana como ella. De hecho, mi padre recurrió al secretario de Justicia de São Paulo, que no tardó en llamar para comunicarle que no había localizado al chaval en ninguna de las dependencias del Estado. Hasta el director de la Gazeta, con quien mi papá había roto relaciones, se mostró solícito y averiguó que en los últimos días ningún reportaje había informado acerca de un accidente de tráfico, riña de bar o cualquier intervención policial en que se viera implicado Domingos de Hollander. De resultas, a mamá se le metió en la cabeza que su hijo había partido hacia Buenos Aires con Tricita. Ya lo había previsto ella, semejante desenlace, al presenciar el primer encuentro de aquellos dos, un flechazo mutuo que la transportó a la noche en que se cruzó con su futuro esposo en un desfile de carnaval. Así, al notar a mi padre cada vez más abatido, intentaba persuadirlo de que en breve alguien nos traería cartas y fotos de la pareja, así como unos paquetes de alfajores. A las ex novias de mi hermano, mi madre les contaba lo mucho que le gustaba su nuera argentina, cuánto había rezado para que su hijo se casara con una chica honesta. Hasta le pareció apropiado agradecerle a Eleonora Fortunato que le hubiera presentado a la chica, que con la gracia de Dios le daría un nieto en menos de un año. Dado que nadie se atrevía a replicar a mi madre, la vigilia en casa se enfrió, en una semana se acabaron las visitas. Quedé solo yo para alimentar sus devaneos, para ayudarla a imaginar a los novios en Buenos Aires, ahora tomándose un chocolate en el Café Tortoni, ahora paseando por la plaza San Martín, ahora saludando a un poeta ciego en la calle Maipú. Yo ya empezaba a creer en las situaciones que inventaba, hasta me veía capaz de sentir alguna estima por mi hermano ficticio y su muchacha infiel. Pero al mismo tiempo me indignaba imaginar la cara del infeliz Ariosto si algún día reaparecía ante mí, lo que a Christian le parecía fuera de toda cuestión. En su opinión, con el debido respeto a mi amigo de la infancia, la lucha armada en América del Sur era una bravata suicida. Sin querer ser pesimista, afirmó que tampoco le gustaría estar en la piel de mi hermano, en caso de que lo hubiesen interceptado con la montonera y su mochila llena de correspondencia clandestina. Y a mí, que nunca quise demasiado a aquel hermano, a mí, que lo habría canjeado sin pestañear por un hermano alemán, comenzó a inquietarme la amenaza de quedarme sin ningún hermano. Aquellos días de incertidumbre compartía sobresaltos con mi madre siempre que sonaba el timbre de casa. Mientras yo temblaba a la espera de noticias funestas, ella ansiaba una carta, una tarjeta postal, un telegrama de Argentina. Sin embargo, después de algún tiempo sin novedades, los timbrazos me resultaron prácticamente indiferentes, tal como debe de estar sordo a las campanadas quien vive en las proximidades de una catedral. Todas las mañanas el cartero nos traía libros y más libros en paquetes que mamá ya ni siquiera abría, dejando que se acumulasen en el suelo del comedor. Inútil dárselos a mi padre, que vivía ahora reclinado en la tumbona, con un Proust cerrado en el regazo y una colilla de Gauloises entre los dedos. Se negaba a meterse en la cama, apenas tocaba los platos que mamá le llevaba y solo se levantaba, apoyado en ella, para hacer sus necesidades. El doctor Zuzarte ya lo había examinado y quería ingresarlo para sacarle unas radiografías, pero papá sentía horror por los hospitales. De resultas, mi madre arrastró la colchoneta de mi hermano hasta el despacho, donde se tumbaba por las noches, sin pegar ojo, a los pies del marido. Y yo, para atender con premura cualquier emergencia, pasé a dormir allí al lado, con la puerta abierta, en la habitación de mi hermano. Acostumbrado a incursiones furtivas en aquel cuarto, para coger un Unamuno o devolver un Lorca, nunca había tenido ni siquiera la oportunidad de sentarme en su cama. Y así, ahora, le fui cogiendo gusto a la suavidad de su colchón, a las sábanas que por más que se lavasen no perdían el olor a mujer. Al despertar, me ha dado por valerme de su vestuario, subiéndome los dobladillos de sus pantalones Lee y las mangas de sus camisas de lino, que me llegaban hasta los muslos a guisa de túnicas. Es posible que papá se ilusionara al verme con aquellos trajes, porque se ponía nervioso, amenazaba con decir alguna cosa, jadeaba, jadeaba, después tosía. Y un día en que mamá fue a misa, se me ocurrió mostrarle al viejo su foto con Anne en el café literario, para estimular sus más queridas reminiscencias. Ocupé por primera vez la silla a su lado, me incliné sobre la tumbona y hasta me arriesgué a cantar el vals de El ángel azul a su manera, mientras balanceaba la foto de aquí para allá, en círculos, en zigzag, con la intención de que sus ojos la siguiesen. Pero él los mantuvo fijos en mí, unos ojos asustados que repentinamente me recordaron la expresión del pequeño Sergio Ernst en brazos de su madre.


  Hacía tiempo que mi madre rezaba la novena de san Jenaro por mi padre, en la esperanza de que recobrase la fe. Así, en los últimos días había intentado convencerme de que, con sus penosos estertores, él manifestaba su contrición por los no pocos pecados cometidos a lo largo de su vida. Sin embargo, por lo que sé de mi padre, ni el conocimiento de los textos sagrados, ni siquiera las meticulosas lecturas de la Suma Teológica, lo habían vuelto menos ateo. Ahora bien, puedo llegar a concebir que al verse al borde del infierno, que en sus pesadillas tal vez fuese una eternidad sin libros, o una librería infinita con ejemplares en llamas, flaquease. Puede ser también que esta noche se sujetase al sacramento para hacerle un último regalo a mi madre. De cualquier modo, quiera o no quiera, ya no tiene fuerzas para echar al viejo cura Bonnet, que llega con los santos óleos para la extremaunción. Y cuando ve de cerca la barba blanca del sacerdote, mi padre emite una voz crepitante: San Jerónimo… Es un delirio, claro, pero parece un milagro que se pronuncie en estas circunstancias, después de tantos días mudo. Hijo mío, dice el cura, soy el padre Bonnet y vengo de la iglesia del Calvário a traerle la unción de los enfermos. Pero papá insiste: San Jerónimo… San Jerónimo, ¿dónde está Assunta? Y mamá, tomándole la mano: Estoy aquí, Sergio, ¿debo buscar el san Jerónimo en la estantería? Papá le aprieta la mano, calla, y el cura da inicio a su oración: Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te perdone el Señor… Suena el timbre y bajo a abrir la puerta, temeroso porque no son horas de que venga el cartero. Se trata de un chófer que me entrega un paquete de libros y una nota del secretario de Justicia con una petición de disculpas por el malentendido. Descarto los Borges, los Cortázar, los Neruda y dos volúmenes de poesía de Nicolás Guillén, para alcanzar en el fondo del paquete la carpeta de cartulina. Dentro, echo en falta el papel timbrado que recuerdo haber visto en manos del inspector. Pero puedo inferir su contenido por los manuscritos de mi padre, en tres borradores de cartas incompletas que traduzco así:


  
    Al tutor municipal


    Cámara Municipal de Berlín


    Río, 15 de diciembre de 1936


    Estimado señor:


    Desde el recibo de su carta de 15 de mayo de 1936, he dedicado un enorme esfuerzo a recopilar todos los documentos necesarios para la adopción de Sergio Ernst en Alemania. Conforme le previne, los certificados de nacimiento brasileños no son suficientes para la corte alemana, porque de ellos no se colige la religión.


    Le hablé sobre la posibilidad de conseguir los certificados de bautismo de mis antepasados. Como el catolicismo era la religión del Estado brasileño hasta 1889, los certificados de bautismo eran, en realidad, los únicos documentos de nacimiento entonces existentes. Es muy difícil, si no imposible, conseguir esos papeles, ya que sería necesario saber de antemano y con certeza en qué lugar (ciudad e iglesia) se encuentran. En mi caso, esa investigación es todavía más ardua porque mis antecesores proceden de diversos

  


  
    Río, noviembre de 1937


    Al subprefecto


    de la Administración Regional de Tiergarten, Berlín


    Secretaría de la Infancia y de la Juventud, Tutela Pública


    Desde mi respuesta a su carta del 26 de mayo de 1937, he realizado un gran esfuerzo por conseguir todos los certificados necesarios, míos y de mis antepasados, con el fin de comprobar el origen ario del niño Sergio Ernst, que se encuentra bajo tutela pública. Por desgracia, las condiciones aquí, en Brasil, no facilitan esas investigaciones. Hasta 1889, ni siquiera existían certificados de nacimiento porque el catolicismo era, hasta entonces, nuestra religión estatal, y los únicos certificados eran


    Hasta el momento, solo tengo mi certificado de bautismo, el certificado de bautismo de mi madre y el certificado de matrimonio de mis padres. No conseguí obtener el certificado de bautismo de mi padre. Escribí sin éxito a Pernambuco, el estado de nacimiento de mi padre, muy lejos de Río. No supieron informarme ni tan solo de la iglesia donde mi padre, ya fallecido, fue bautizado.


    ¿No sería posible enviar mensualmente una suma para el sustento del niño? Ahora que va a cumplir siete años, renuevo mi sugerencia y le ruego encarecidamente que se la transmita a la señorita Ernst. Le quedaría muy agradecido por ese esfuerzo. En caso de que Sergio Ernst pudiese venir aquí, tendría una gran alegría en granjearle una buena educación. En caso de que eso no sea posible, le pregunto a quién debo


    Les adjunto el certificado de bautismo de mi madre y el mío, junto con el certificado de matrimonio de mis padres.

  


  
    Río de Janeiro


    Estimado señor:


    Desde su última carta, intenté repetidas veces


    Mis esfuerzos no fueron, por tanto, fructíferos. No recibí respuesta a las cartas en las que solicitaba

  


  
    [image: ]


    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.
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  —Alú?


  —Michelle? Pardon, madame Beauregard?


  No me responde ni cuelga, parece dejar el teléfono fuera de la horquilla. Cubiertos que arañan platos, pan cortado con un cuchillo de sierra, oigo ruidos procedentes de la cena de una familia sin nada que decirse, a excepción de la gata, que no para de maullar. Me meto las cartas en el bolsillo al sentir que mamá baja con el sacerdote. Observo cómo le besa la mano y le abre la puerta, y cómo sube de nuevo junto a mi padre, mientras continúo colgado del teléfono a la espera de Christian. Pienso en los sentimientos de mi madre hacia Sergio Ernst, quien, presumiblemente, para ella vivía desde tierna edad con una familia de adopción. Sin duda, reservaría un lugar en sus plegarias para que el pequeño alemán creciese con salud, no tuviese complejos por ser hijo adoptivo, ni viniera un día a reclamar su parte de la exigua herencia de los Hollander. Pero si por casualidad se hubiese enterado de los peligros que acechaban al niño, no hubiera dudado en adoptarlo ella misma, habría impelido a mi padre a rescatarlo en Berlín en mitad de la guerra. Y ante esa joven esposa napolitana que lo tenía en tan alta consideración, era comprensible que papá hubiese silenciado su fracaso en una misión mucho más modesta aquí, en el país. En este momento resuena un acorde de piano, seguido de los ligeros pasos de Christian escaleras arriba. Cuelgo el teléfono, releo las cartas, vuelvo a releerlas y me pregunto si mi padre, aún soltero, insatisfecho con los resultados de sus pesquisas, no habría emprendido personalmente una investigación sobre sus antepasados en Pernambuco. Y a fuerza de hurgar en archivos de registros y parroquias en ruinas de ingenios de azúcar, quién sabe si logró, sí, los datos genealógicos que le faltaban. No obstante, en ese caso, por un motivo u otro no creyó conveniente enviar a Berlín sus hallazgos. Yo necesitaba comentar esos detalles con Christian, que suele opinar sin rodeos al respecto de cualquier tema. Y, para colmo, es hijo de judío, aunque no lo quiera admitir, y vete a saber si yo no soy bisnieto de esclavos o de un rabino de Amsterdam. Quizá Christian tuviese respuesta sobre la suerte de un niño de dudosa estirpe, a merced de la administración pública en la Alemania nazi. ¿Lo habrían olvidado en un almacén? ¿Lo habrían juzgado por la calidad de su pelo? ¿Lo habrían condenado por la anatomía de su nariz? Por si las moscas, ¿podría un burócrata hastiado haber firmado la sentencia fatal? Vuelvo a llamar a Christian, pero la línea sigue dando señal de ocupada, y pasan ya de las diez cuando mamá se recoge en el estudio donde mi padre ronca regularmente. Decido acercarme a casa de los Beauregard, que encuentro más sombría que nunca, a contraluz de la luna. Empujo el portón y rodeo la casa, hay una bombilla encendida en la habitación de la parte trasera y, cuando me doy cuenta, sin querer estoy llamando a Christian con el viejo silbido del Zorro. No me responde silbando porque seguro que no sabe hacerlo, pero abre la ventana sin que le sorprenda verme de improviso a aquella hora en su patio iluminado por la luna.


  Así como Ariosto rara vez me recibía en casa, Christian siempre se mostró misterioso con respecto a aquella habitación donde ni su madre entraba, ni la azafata, ni nadie. De hecho, es un cuarto de ambiente recargado, que huele a su cuerpo y a nicotina, cuyo decorado no difiere mucho de lo que yo esperaba, una confusión de libros por todas partes, incluso en los vértices de la cama, cubierta de mala manera con unas sábanas arrugadas. Después de enseñarme una camiseta roja de la selección soviética con CCCP en letras blancas, coge del suelo un volumen de poesía de Пу́шкин, esto es, Pushkin, y me hace sentar a su lado en la cama, decidido una vez más a iniciarme en el ruso. Pero he venido con el propósito de hablar sobre el caso Sergio Ernst, y el estado de mi padre no me permite entretenerme mucho fuera de casa. Y cuando le cuento que mi padre agoniza, me atraganto. Parezco adivinar que más tarde, cuando mi madre oiga mis pasos en el comedor, se asomará por la barandilla de la escalera y me pedirá que suba deprisa: Súbito! Súbito! Abrirá sus ojos color verde botella de par en par, ligeramente bizca como jamás la había visto, y estallará en llanto: È morto! Tuo papà è morto! Llorará al comunicarme la noticia quizá mucho más que si la recibiese, comenzará a palpar mi cara como una ciega. Entonces la estrecharé en silencio contra mi pecho y le daré repetidos besos en la cabeza. Cuando la arrulle suavemente, se distraerá a ratos, para recobrar la llorera en el impulso de su propia voz: Tuo papà, figliolo! È finito! En el estudio, el doctor Zuzarte y un individuo obeso me darán el pésame y volverán a confabular de espaldas hacia mi padre. Hojearé unos libros, pensaré en girar la estantería giratoria, resistiré mirar a mi padre en la tumbona casi tal cual estaba todavía hoy, con los ojos cerrados como tantas veces últimamente. Pero lo que de reojo me dará la impresión de ser un simulacro, una estatua mortuoria con retoques, será debido a la falta de las gafas en su cabeza y de algún libro en el regazo, además de la mano derecha en posición de sujetar un cigarrillo sin el cigarrillo. Por lo demás, vestirá el habitual pijama beis y su semblante tendrá el color grisáceo de los muertos, que ya venía adquiriendo día a día en vida. Permaneceré un tiempo estupefacto, a un paso de aquel padre difunto, a quien mamá aún acariciará las mejillas y el pelo. Cuando ella baje para buscar agua y café, voy a besarlo como nunca me permití hacerlo, pero sentiré repulsa al contacto de su frente helada. Y al retroceder chocaré contra el gordo, un agente funerario que habrá acabado de recibir del doctor el certificado de defunción para adelantar los papeles en el registro mañana por la mañana. Aprovechará para mostrarme los modelos de ataúdes de su catálogo. «Colonial: 1.300 cruceiros, Prestige: 1.500 cruceiros, Chanceler: 1.750 cruceiros…». De no ser por mi madre saldría a respirar un poco de aire, o me tomaría una copa en el Riviera, o buscaría un cine con sesión de medianoche, o entablaría conversación con algún transeúnte: ¿Sabe dónde queda la avenida Paulista? ¿Se dirige hacia allá? Gracias, es que se ha muerto mi padre. Quién sabe si entonces rompería a llorar todo lo que necesitaba, como por poco no lloro ahora en la cama de Christian al traducirle las cartas de mi padre. Y cuando tropiezo en sus frases inconclusas, entiendo que papá interrumpió ahí su escritura por no llorar a su vez de rabia, de humillación. Al final de mi lectura Christian mira el suelo, menea la cabeza, y yo me voy preparando para encajar un severo dictamen. Las buenas noticias no son su fuerte, y en efecto él considera remotas las posibilidades de que el niño haya sobrevivido, mucho menos si guardaba algún parecido conmigo. Más aún, argumenta que, si estuviese vivo, a estas alturas ya se habría informado acerca de la identidad del padre, y que por mediación de la embajada brasileña habría llegado sin dificultades al renombrado profesor Sergio de Hollander. Solo nos queda suponer que Sergio Ernst no se haya interesado por dicho encuentro, tal vez porque sea un hombre amargado, resentido con el padre, o tal vez porque se haya convertido en un hombre próspero, desdeñoso con respecto a los parientes en el tercer mundo. En cualquier caso, Christian apuesta a que ya no me sobrará tiempo ni cabeza para esas historias del hermano alemán ahora que voy a heredar la biblioteca de mi padre. Pasaré los días ocupado en contemplarla, me asaltará asimismo el deseo de leer y absorber todos sus libros, que mi madre me traerá antes de que yo se los pida. A propósito, deberé redoblar los cuidados para con doña Assunta, ya que, según Christian, en parejas tan unidas la viudez acostumbra a ser breve. Cuando un día me falte ella, desde este momento se ofrece para reordenar mis libros, un caprichoso pasatiempo para quien fue criado en una casa sin estanterías. Y después de su jornada de trabajo en la Alianza Francesa, siempre estará disponible para hacerme compañía en el despacho o en algún pequeño bistrot de mi elección. Del mismo modo, en cuanto se mude a un apartamento de soltero podré ir a visitarlo a cualquier hora, sin limitaciones, pretextos ni artimañas, sin más novietas de alquiler o editoriales de postín. Miro mi reloj, hago mención de retirarme, pero Christian me agarra del brazo y me revela que ha pensado en dejar la Alianza para hacer frente a la alta demanda de clases particulares. Podría incluso cederme algunos alumnos y, si yo estuviera de acuerdo, no le sería difícil conseguir un permiso para abrir juntos una academia de idiomas en mi casa. Todavía nos quedarían las noches y las madrugadas para llevar adelante nuestros proyectos literarios. Cuenta con mi rigurosa mirada crítica para calibrar su poesía, puesto que de mi alma delicada ya le he dado prueba al regalarle el librito de Rimbaud. A cambio, me animaría a concentrar mi talento en la escritura, por ejemplo, de una novela de formación, en la que hablase de mi infancia conturbada, de mis conflictos familiares, de mis problemas sentimentales. Empieza a incomodarme la forma de hablar susurrante de Christian en mi oído, una ininteligible palabrería en la que alterna portugués y francés aleatoriamente. Y cuando con la mano en mi rodilla refiere que en la novela no podrían faltar mis inquietudes de adolescente, mi afligida sexualidad, mi atracción por otros chicos, me levanto de forma un tanto abrupta. Después temo haberlo ofendido por nada, pero él reacciona con naturalidad: ¿Ya te vas? Se pone a hojear su Pushkin y sin levantar los ojos me indica que salga de la casa sin hacer ruido para no despertar a sus padres. Una observación innecesaria, ya que en mitad de la escalera distingo luces en la planta de abajo, oigo maullidos, un gruñido de viejo. Y resulta casi enternecedor encontrarme con Heinz Borgart en calzoncillos, agachado en la cocina, vertiendo un dedo de leche de su vaso en el platito de la gata. En otra situación tal vez me hubiese faltado esta audacia para dirigirle la palabra: ¿Profesor Beauregard? Mientras a la gata se le eriza el pelo, él se endereza y me interpela con un áspero acento: ¿Qué está haciendo usted aquí? ¿Ha entrado por la ventana? Pido perdón, admito haber sido un impertinente. En mi afán por abordarlo llegué a apelar a su esposa, pero madame Beauregard ya me dejó claro que el maestro no debe ser molestado. Aun así, en última instancia esta noche he venido a ver a su hijo, que quizá supiese decirme si es posible encontrar en disco la Türkischer Marsch de Mozart interpretada por Heinz Borgart. Sin embargo, he perdido el tiempo con Christian, que no conoce ni los Tripelkonzert de Schubert que usted grabó para la Haydn Society. Después de beberse la leche el pianista se muestra más sereno, visiblemente impresionado con mi pronunciación de los nombres alemanes. Declaro entonces que sigo su trayectoria musical desde hace años, desde que leí unas alusiones a su talento en una antigua carta enviada a mi padre por Anne Ernst. Tiene que acordarse de Anne Ernst, es esta fräulein de aquí con el niño en brazos, en 1931. Le paso la fotografía, y a punto está de aplastar a la gata al sentarse en el taburete: Niño feo… mujer robusta… 1931… ¡Ah, sí! La madre célibe y el niño llorón, si no me equivoco fui yo quien tomó esta foto. Pues verá, digo yo, el niño es mi hermano por parte de padre. ¿Quiere decir que su padre es aquel famoso cantante? Según Heinz Borgart fue la señora Schmidt, o Schneider, en fin, la portera de su edificio, quien le contó que un cantante de tango había dejado embarazada a la vecina y la había abandonado. ¿O sería el compositor de bandas sonoras, aquel judío que huyó a Hollywood? Quizá la memoria se pierda también en la traducción, porque después de solicitarle si tendría la amabilidad de hablarme en su idioma, su relato fluye copiosamente: Le comenté a la portera frau Schumacher que, a pesar de sentirlo mucho por la vecina, la ley del silencio debía valer para todos los inquilinos. Estaba orgulloso de mi nuevo apartamento en la Fasanenstrasse, un ático con un salón lo suficientemente amplio para mi Bechstein de cola, no sé si me entiende. Lo único que me molestaba era tener que cerrar el piano a las diez de la noche, mientras que nadie se preocupaba por cerrarle el pico a la criatura con un biberón, un chupete, un trozo de algodón, en fin. Parece ser que el bebé cambiaba la noche por el día porque solo la música lo calmaba, o al menos así se justificó conmigo la señorita Ernst en el patio interior del edificio, justo donde tomé esta foto una tarde de verano. Madre e hijo vivían en una habitación en la planta baja del segundo bloque y mis ensayos reverberaban en el patio como en una concha acústica. Cuando a las diez de la noche se imponía el silencio, ella intentaba arrullarlo cantándole la nana de Brahms, pero el bebé era exigente, una nota en falso ya lo irritaba. Compadecido, accedí a recibirlos alguna que otra noche en mi apartamento, donde con el piano en sordina tecleaba las últimas notas, imitando una caja de música hasta que cogía el sueño. Retomaba la melodía cada vez que se despertaba, ya que fräulein, sin darse cuenta, elevaba la voz, exaltada siempre que me hablaba del padre de la criatura. Todavía puedo oír sus carcajadas al recordar cómo se enamoró de él en la cafetería de la UFA, la compañía cinematográfica alemana, pero ¿su padre nunca le contó este lance? Al escuchar de la camarera el nombre del caballero, la señorita Ernst entendió que se trataba de Friedrich Holländer, autor de la banda sonora de la película El ángel azul, que se estaba rodando por entonces en aquellos estudios. Él, a su vez, la cortejaba a distancia confundiéndola con la bailarina austríaca Lily Ernst, que quizá compartiera escenario con Marlene Dietrich en el cabaret de la misma película. Y antes de ser presentadas, de tanto mirarse ya vivían, a su decir, una pasión irremediable, ella una mecanógrafa de guardia al servicio de los guionistas de la UFA, y él un corresponsal mal pagado de un periódico sudamericano que, por un puñado extra de marcos, redactaba en su idioma subtítulos de películas alemanas. Fräulein se jactaba de que con menos de un año en Berlín su novio dominaba nuestro vocabulario a la perfección, siendo como era un lector voraz. Como consecuencia de tan intensas lecturas, incluso su alemán coloquial era literario. Antes de articular sus bellas frases las transcribía y pasaba a limpio en la mente, así como verificaba en una pantalla mental las palabras que ella le dirigía. Cuando ella le comunicó que esperaba un hijo suyo, él se detuvo un largo tiempo mirándola con sus ojos miopes. Solo al día siguiente se declaró exultante con la novedad, le regaló un ramo de violetas y la llevó a tomar algo a un Biergarten. Siempre que la dejaba en casa bien entrada la noche, recibía las reprimendas de frau Schumacher por cantar en voz alta las canciones de su país. Había dejado de invitar a fräulein a dormir con él porque su habitación de la pensión se iba llenando de libros en la misma proporción que a ella le crecía la barriga. Pero con el fin de asistir mejor a la gestante, entrado el otoño se mudó al domicilio de Anne, con lo que de paso ahorraba en calefacción. Del último invierno solo había conservado los calzoncillos largos, pues había vendido sus jerséis de lana para saldar su cuenta en una librería. A finales de octubre, cuando dudaba entre un abrigo de segunda mano o una primera edición del Zaratustra, el periódico que lo había enviado a Alemania lo requirió de vuelta a su país, agitado entonces por otra revolución. Bajo las primeras nieves, fräulein lo acompañó en un camión hasta el puerto de Hamburgo, para ayudarlo a embarcar un montón de baúles. Y estuvo segura de que no lo vería nunca más cuando él subió la escalerilla arrastrando dos maletas grandes y, olvidándose de saludarla, desapareció por el portalón del navío en el que obviamente ella no embarcaría embarazada de ocho meses y pico. En suma, si lo que busca usted son noticias acerca de las personas de esta fotografía, no tengo mucho más que ofrecerle. La señorita Ernst, tras narrarme su historia de amor, se volvió taciturna en sus visitas, no era raro que se durmiera abrazada con el hijo en mi sofá. Y cuando le anuncié que me marchaba para impartir clases en el Conservatorio de Colonia, con un vibrato en la voz dijo: Siempre igual, siempre igual. Creí que las lágrimas le caían por el niño insomne, a quien dejé de recuerdo una cajita de música. Como seguro que el pimpollo tenía una fuerte vocación musical, me comprometí a darle clases diarias de piano cuando volviese a Berlín. Y ya en mi segundo año en el conservatorio solicité un permiso de excedencia, pues aunque amase a Wagner, no se me permitía introducir a mis alumnos en un Mendelssohn, un Mahler, compositores proscritos por el nuevo régimen. Entretanto ya había decidido mudarme a París para convivir con Michelle, a quien había conocido en un festival de teatro aficionado en Colonia y que se preparaba para una prueba en la Comédie-Française. Fui a Berlín a despedirme de mi madre y de paso me acerqué al edificio de la Fasanenstrasse, con la intención de recoger mi correspondencia y de agasajar a la señorita Ernst con un agua de colonia. Pero frau Schumacher ya no trabajaba allí y el nuevo portero no conocía a la fräulein y su hijo. Y ahora usted tendrá que disculparme porque me ha entrado el sueño, he de volver a la cama. Llévese su foto, que tenga una buena noche, y la próxima vez que quiera encontrarse con mi hijo hágalo, por favor, en un hotel o en cualquier cuchitril lejos de aquí, no sé si me entiende. Ah, y los Tripelkonzert a los que se refiere deben de ser las Drei Klavierstücke de Schubert. Y sí, mi enhorabuena a su padre, porque Anne era una mujer realmente interesante. Cuidado con el escalón, la farola está estropeada. Psss. Entra, Piaf.


  La vida no pasa de ser una larga pérdida de todo lo que amamos, escribe Victor Hugo. Y con las palabras del inmortal francés lloro, en nombre de la Academia Brasileña de Letras, al gran intelectual que ahora nos deja, el profesor Sergio de Hollander. Un asistente del orador empieza a aplaudir y no le sigue nadie, porque los presentes se aferran a sus paraguas, que apenas les protegen del temporal. Calculo por lo menos un centenar de cabezas bajo un mar de paraguas negros, semejante a un extenso sótano de bóveda gótica, no muy por debajo de una cubierta de nubes color grafito. En medio de aquella multitud de sombras tengo la impresión de reconocer a Stefan Zweig, Hemingway, Scott Fitzgerald sin Zelda, hasta distingo a un Oscar Wilde con americana de terciopelo más al fondo. Sin embargo, en verdad no comparecieron ni los escritores amigos de mi padre, pues los pocos aún vivos residen en Río y los aviones no despegan con este mal tiempo. Presumo que son viejos admiradores de sus escritos, además de bibliotecarias jubiladas, antiguos encuadernadores, ex archivistas y conservadores de museos, gente de ropa oscura que después del discurso se relevan al borde de la tumba para presentar el pésame a mi madre y hacer algún que otro gesto de cabeza en mi dirección. Apoyada en el padre Bonnet, mamá tampoco parece atinar con aquellas figuras, medio grogui como está desde el velatorio en casa, donde la obligué a tomar un diazepam de mi padre. Todavía hay una gran aglomeración a nuestro alrededor cuando entre el gentío se abre paso un individuo con las manos vacías, perseguido por los paraguas de sus guardaespaldas. Se trata de un jefe de gabinete que transmite las condolencias del gobernador del estado a la viuda del profesor Hollander. Y por detrás de ese alto funcionario aparece Eleonora Fortunato, empapada con una camiseta blanca, ya transparente, en la que la estampa del hijo figura sobre unos senos aún firmes sin sujetador: Excelencia, por favor mándele un beso a su esposa, Analu. De su parte, gracias, gracias. En caso de que Analu no se acuerde de Eleonora Fortunato, dígale que Ulrich Heydrich, su amante alemán, nos presentó en la Petite Galerie. Tras un pesado silencio una señora chilla: ¡Qué grosería! ¿Grosería? Grosería es que este gobierno no libere al hijo de Assunta ni para enterrar a su padre. El jefe de gabinete se bate en retirada con su séquito, y acto seguido los demás paraguas giran unos tras otros como un engranaje, para acabar dispersándose por las veredas del cementerio.
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  «¡El profesor Hollander es un idiota!». Por más despreciables que mis lectores fuesen, yo reproducía sus observaciones ipsis litteris y no rehuía un diálogo democrático: «Aconséjole la lectura de Machado de Assis, mi estimado e iletrado señor J. B.». «¡¡¡Aconséjole una puta mierda, profesor Hollander!!!». Al principio, yo mismo me dirigía algunos textos, tomando como modelo las lindezas escritas por mi hermano en sus cuadernos escolares. Después empecé a recibir textos de lectores en un portugués aún más indigno, que por poco no me llevaron a abandonar el abnegado oficio. Las corregía con cierta impaciencia, que muchas veces suscitaba respuestas maleducadas, seguidas de comentarios mordaces de terceros, pero al final siempre éramos los mismos miembros de una comunidad restringida. Hasta que un veterano periodista de la Gazeta publicó en un semanario de gran circulación que el nombre de mi difunto padre estaba siendo mancillado en el blog de un gramático oportunista y pedante. A partir de entonces, conforme vaticinó Natércia, mis seguidores se multiplicaron, se exacerbó el intercambio de insultos, conquisté cada vez más anunciantes, llegué a acumular algunos ahorrillos. Había buscado a la doctora Natércia tras el fallecimiento de mi madre, cuando se terminó la pensión de mi padre y me vi en apuros. Tener los libros como ocupación exclusiva se había vuelto algo inviable, en teoría tendría que deshacerme de mi patrimonio para poder disfrutarlo. En última instancia sería como, con el fin de salvar una biblioteca flotante de un naufragio, lanzar al mar los mismos libros que daban sentido a mi viaje. Para ganar tiempo, pensé en vender algunos kilos de novelas más que leídas y sabidas a una librería de viejo, pero al hojearlas descubrí que solo recordaba fragmentos de sus historias, nombres de protagonistas, personajes cambiados de libro, frases sueltas, destellos, rescoldos de un sueño. Además, por encima de mis hombros acechaba todavía la figura de mamá, a quien le horrorizaría ver la biblioteca diezmada, ella que la admiraba más por fuera que por dentro. Determinada a mantenerla íntegra mandó a paseo a un bibliófilo rival de mi padre, que la mañana del velatorio ya había clavado sus ojos envidiosos en los volúmenes quinientistas de la estantería del comedor. El entrometido pasó a enviarle bombones, a visitarla a las horas más impropias, y ni siquiera esperó a que mamá se quitara el luto para hacerle una propuesta en dólares por el lote completo. Comprendo que mi madre se ofendiese, pero tras una vida junto a mi padre debería haber aprendido que un hombre con comezón por los libros siempre está sujeto a perder la compostura. Y tengo que admitir que mi madre a veces abusaba de su propia inocencia, ya que dejar a la vista de un coleccionista obras así de preciosas, con las tapas de cuero pulidas con cera de abeja, era casi como asear ángeles para un pervertido. Creo sin embargo que cuidar de los libros había sido para ella un gesto tan sencillo como el de arreglarse el pelo, porque en el fondo siempre supo que mi padre, aunque había sido un marido cariñoso, no la distinguía muy bien de la biblioteca. Ella no iba a descuidar el trabajo solo porque él ya no estaba allí de cuerpo presente; muy al contrario, pudo dedicar más tiempo a poner en orden la casa desde que renunció a las tartas de frutas y sustituyó la pasta casera por la industrial. Incluso sin ver ya prácticamente nada, se subía a las escaleras de cinco escalones con un paño, un escobón y un plumero, y desempolvaba los volúmenes más recónditos, limpiaba sus tapas y lomos, los olfateaba en busca de hongos o polillas y los colocaba de vuelta en su sitio. Yo la seguía con los brazos abiertos por precaución, y un día en el que ella pasaba revista a la estantería del pasillo, observé sus desvelos con unos ingleses del fondo del estante, entre los que se encontraba La rama dorada. Mamá no solía rebuscar en el interior de los libros, donde el más banal vestigio de mi padre era sagrado. Pero esa vez abrió, olió, volvió a oler, sacudió el ejemplar hasta que la carta de Anne se desprendió y cayó al suelo. Sus oídos, cada día más aguzados, en contrapeso a la pérdida de visión, detectaron el aterrizaje del sobre: ¿Qué ha sido ese ruido? Es una carta en alemán dirigida a papá, ¿quieres que la lea? «Berlín, 21 de diciembre de 1931. Querido Sergio. Por tu silencio adivino que estás como siempre en tus libros inmerso. Desolada por…». Al ver a mamá a punto de perder el equilibro en lo alto de las escaleras y mirándome fijamente con sus ojos empañados, rectifiqué: «Desolado por no poder perderme más contigo por las calles de Kreuzberg, te deseo un feliz 1932. Con amistad y admiración, Walter Benjamin». En otro tiempo no hubiera perdido la oportunidad de leer de cabo a rabo la carta de Anne, con el fin de introducir sin más reserva a Sergio Ernst en nuestras conversaciones. Podría incluso haberle enseñado la foto de papá en Berlín con Anne en estado de buena esperanza, en un trueque de secretos relevantes que ella pudiese revelarme. Pero a aquellas alturas ya no tenía sentido preguntarle acerca de un hermano perdido en Alemania a mi madre, que cada vez se angustiaba más con la falta de noticias de su hijo. Era rara la noche en la que no bajaba para abrirle la puerta, despertada por el toque de un claxon o por los pasos de una mofeta en el jardín. También acostumbraba a entrar de madrugada en su antiguo cuarto, se acercaba despacito y tocaba mi pelo desmadejado, para convencerse de que no era él el que estaba allí durmiendo. Yo ni siquiera podía darle ya los buenos días al entrar en casa, ya que al oír mi voz vibrante ella se colgaba de la barandilla de las escaleras: ¿Mimmo? Y me acusaba de engañarla, de no haber tenido bastante con haberle contado mentiras de Argentina: ¡Burlarse de una ciega es pecado, Ciccio! Y de nada servía que el doctor Zuzarte insistiera en que las cataratas podían tratarse con una simple operación. ¿Para qué curarme la vista?, decía ella. ¿Para asustarme ante el espejo? Llevaba un bastón blanco para ir a la iglesia, en casa andaba tanteando con una escoba arriba y abajo y, sin írsele la mano en la sal, cocinaba atenta a las noticias de la radio. Ella, que nunca quiso saber nada de política, conocía ahora por el nombre a congresistas, ministros, altos mandos del ejército de tierra, del aire y de la marina, consideraba al presidente Médici más siniestro que Mussolini, y sin embargo subía el volumen cada vez que emitían la propaganda oficial, porque la locución de Mimmo seguía en el aire: Quien no vive para servir a Brasil no sirve para vivir en Brasil. Por la mañana me pedía que le leyese los periódicos y le abriese la correspondencia, que consistía sobre todo en libros que las editoriales no dejaban de enviar a mi padre. Y, entre anuncios publicitarios y facturas de la luz y del gas, cierta vez llegó a mis manos un sobre con el borde azul y blanco dirigido a Assunta de Hollander: ¡Caspita, mamma, ha llegado una carta de Argentina! Y ella: Macchè Argentina, Ciccio, no te hagas el gracioso. Pero sí, era una carta de Eleonora Fortunato, con una invitación a la inauguración en la Galería Bonino de Buenos Aires, donde iba a exponer sus últimos collages declaradamente inspirados en el suplicio de su hijo. Mujer valiente como la Garibaldi, decía mamá, si no estuviese ya tan decrépita saldría con Eleonora en defensa de mi hijo, iba a poner el grito en el cielo como ella. Con indirectas de este tipo, mamá pretendía censurarme por pasar los días en la tumbona, en vez de tomar vete a saber qué actitud. Durante una cena, dejó escapar que se daría por satisfecha si dedicase a Mimmo la mitad de atención que dedicaba al otro. ¿Qué otro?, pregunté sobresaltado. ¿Qué otro, mamma? Y ella, nada, se puso a recoger migas de pan en el mantel. Sin embargo, al igual que la misma Eleonora Fortunato, yo creía que después de prestar declaración, llevarse algún que otro susto y cumplir una corta condena, soltarían a mi hermano sin mayores daños, por su evidente ignorancia en cuestiones políticas. Contaría además con el testimonio de Beatriz Alessandri, dispuesta a declarar inocente al caballero que se había ofrecido a cargar con su mochila. Tricita rechazaría cualquier insinuación de intimidad con Domingos de Hollander, y ni siquiera sería necesario que la coaccionaran, desnudaran y violaran con oprobio para que confesara el nombre de su novio, que ya había caído en desgracia y no sufriría ningún castigo suplementario por salir con una mera paloma mensajera argentina. A mi hermano, como procedimiento de rutina, le preguntarían en una última entrevista si por casualidad mantenía algún tipo de relación con un tal Ariosto Fortunato, lo que naturalmente él negaría. A no ser que por un exceso de celo, o solo por imaginar sus testículos estrangulados en un torniquete, confesase conocer de vista al susodicho, amigo de su hermano Francisco de Hollander, Ciccio para los amigos. Entonces sería puesto en libertad, quién sabe si hasta le traería en coche un tal inspector Borges, y al llamar a la puerta de casa se anunciaría alto y fuerte: ¡Buenos días, mamma! Quieres volverme loca, Ciccio, diría mamá, pero en cuanto la levantase del suelo y la llevara en volandas por el comedor, exclamaría: ¡Mimmo! Aún incrédula le pasaría los dedos por el pelo y gritaría: ¡Santa Madonna, es realmente Mimmo! Y me llamaría para que le diera un abrazo: Súbito, Ciccio, è il tuo fratello! Pero yo ya no estaría allí, el inspector Borges me habría arrestado para mantener una breve conversación en el cuartel general del ejército. Amarrado a un asiento metálico, lleno de cables adheridos por todo el cuerpo desnudo, era esperable que tuviera mucho que contar sobre mi mejor amigo, un cabrón con cojones según sus secuaces, uno que aguantó sin abrir el pico lo que nadie soporta, uno que terminó sus días como un zombi, de tantos porrazos en el cráneo y tanto pentotal en las venas. Pero yo, sometido a descargas eléctricas intermitentes, dudando de si era más atroz el dolor en sí o su expectativa, no pretendería convertirme en un héroe de la resistencia. Además tampoco tendría manera de cooperar en el interrogatorio sin saber qué había sido de mi amigo, de sus colegas de armas, de sus puntos de encuentro, de sus contactos en el exterior, de sus nombres de guerra. Solo me vendrían a la cabeza secretos de mi infancia con el Pernalonga, el Capitán Marvel, el Hombre Elástico y demás, y al escuchar mis balbuceos el mayor enfurecido aceleraría la manivela para intensificar la corriente eléctrica, lo que me provocaría vómitos, convulsiones e inopinadamente una parada cardíaca. Mira qué cagada me has montado, débil mental, gritaría el coronel, y el mayor débil mental aún intentaría reanimarme con una nueva sesión de electrochoques, antes de mandar venir al médico, que ya no tendría nada que hacer. Al verme allí con la cabeza ladeada y los ojos vidriosos, el doctor Zuzarte diría: Pero ¿no os avisé de que el chaval era cardiópata? ¿Y ahora qué? Y ahora tumbarían mi cuerpo en un vehículo con matrícula falsa, que me conduciría por cuatrocientos kilómetros de carretera hasta una playa al amanecer. Y solo así llegaría yo a la Copacabana de la que Maria Helena tanto me habló, con el olor de la bruma del mar que ella describía como el hálito de las olas, aunque contaminado por los olores de mi cuerpo y el de otros, extendidos en la arena. Un barquero espantaría los buitres a golpes de remo, y tras arrancar de nuestras bocas los dientes de oro que remunerarían su trabajo, nos cargaría a la espalda, nos amontonaría en su balsa y en alta mar nos serviría de alimento a sus hermanos los peces. Y al despertar de tamaña pesadilla, mamá la interpretaría como un aviso divino, y entraría en desespero, y clamaría a los cielos, y entre sollozos comunicaría a mi hermano que su hermano estaba muerto. Ya más tranquila, tras la visita del padre Bonnet, se despediría de Mimmo y apelaría a su comprensión, porque sin Ciccio había perdido la alegría de vivir. Y mi hermano se quedaría solo, vagando por aquella casa desproporcionada, tan grande a sus ojos como sofocante, rodeado de libros impenetrables como papel de pared. Evitaría la cocina, el despacho, se resignaría mal que bien a la pérdida de los padres, pero le sorprendería sentir una inmensa falta por quien aparentemente nunca le importó un cazzo. Irrumpiría en mi habitación, revolvería mis cajones, buscaría en vano un retrato mío, cualquier foto de carnet. Habiendo olvidado mi cara, iría a mirarse al espejo, de frente, de perfil, se cambiaría el peinado de lado, y no se encontraría tan guapo como antes, cuando me tenía como contrapunto. Por teléfono atraería a su madriguera a una, dos, trescientas mujeres que quizá ya no le proporcionasen el mismo placer, ahora que yo ya no iba a masturbarme detrás de su puerta. Desearía eliminarme del pensamiento, liquidar la casa y mudarse a algún apartotel, pero el agente inmobiliario le diría que sin mi firma sería imposible vender el inmueble. Al final descubriría que la biblioteca estaba fuera de la herencia y no tendría escrúpulos en negociar su venta, quizá con la Fundación Calouste Gulbenkian, asombrado al saber que el fondo valía más que la propia casa. Y la casa, una vez hueca, tal vez se desmoronase, sin la masa libresca la osamenta de las estanterías tal vez se arquease hasta romperse, mas estas necedades solo pueden ser producto de mis sueños enfermizos, cuando no de una pesadilla póstuma de mi madre. En realidad, después de que mamá muriera de añoranza de Mimmo, sin un real en el bolsillo, me acordé de la doctora Natércia, que tenía buenos contactos en la rectoría de la Universidad de São Paulo. La llamé por teléfono y le pregunté por el eventual interés de la universidad en alquilar la residencia de Sergio de Hollander, con el fin de instituir un centro cultural donde se me permitiese vivir y leer mis libros sin ser importunado. Ella vino a ver de nuevo la casa de sus lascivos recuerdos y, aunque cerca de los cincuenta años, estaba en plena forma, Natércia. Se acostó conmigo una vez, y otra, se vició, me visitaba todas las tardes a última hora, mientras los trámites con la universidad se demoraban a causa de la burocracia. Ya me había hecho a la idea de que tendría que volver a dar clases en algún curso preparatorio para la universidad, cuando Natércia apareció con un ordenador obsoleto de su longevo marido. Apartó la Remington de mi padre, instaló internet en el despacho, creó la página «Perfeccione su redacción con el profesor Hollander» y fue una amante dadivosa antes de enviudar, volver a casarse con otro viejo y desaparecer de mi vida. Natércia era una mujer educada, políglota, y a mamá le hubiera gustado conversar con ella, le haría gracia su italiano con las erres del interior de las que nunca se libró. Realmente creo que mamá nunca se acostumbró en vida a la ausencia de voces femeninas en la habitación de Mimmo, porque cada dos por tres me preguntaba por alguna fulana o mengana que había pasado por allí. Salí entonces a la caza de las ex novias de mi hermano por los bares de antes, pero ni siquiera a los bares yo encontraba, porque siempre están cambiando de sitio en la noche de São Paulo, excepto uno o dos establecimientos que acusan su deterioro junto con media docena de feligreses cautivos. En mis andanzas, fui a parar incluso a la prosaica calle de los Beauregard, cuya casa era ahora un puesto de gasolina Shell. Alargada, la callejuela se había convertido en una avenida con discotecas y salas de concierto abarrotadas de chicas bailongas que no se percataban de mi presencia, ni tendrían la más mínima idea de quién era mi hermano. Mujeres de trato fácil las encontraba solo en los rincones más oscuros del centro, y a esas les pedía discreción porque mi madre torcería la nariz ante su lenguaje. Mamá fingía ignorar que yo me llevaba putas a casa, únicamente observaba de vez en cuando que las mujeres con un perfume muy dulce no son buenas casaderas. También se hacía la tonta cuando, al repasar con ella los extractos bancarios, omitía mis retiradas de dinero para gastos particulares, o cuando le ahorraba las noticias más nefastas de los periódicos. Pero no pude evitar que se enterase por la radio de la muerte de Eleonora Fortunato, atropellada delante del cementerio de la Consolação. Escuchó también la entrevista a un testigo del accidente, un vigilante nocturno según el cual la artista parecía una harapienta haciendo eses de madrugada, antes de lanzarse bajo las ruedas de una Kombi, que no se detuvo a prestar ayuda. Es una pena, finalizó el locutor de radio, pero por lo que sé la laureada pintora era dada a la bebida y sufría trastornos mentales desde que detuvieron a su hijo por robar coches. Indignada, mamá apagó la radio, nunca más volvió a escuchar las noticias y por la misma época comenzó a recibir señales del más allá. Era la Fortunato, era papá, era su madre, Donatella, era hasta su desgraciado padre, Pandolfo, todos venían a gesticular a la cabecera de su cama con aire de consternación, como si buscasen palabras para decirle lo indecible. Basta! Via! Fuori, fuori!, los expulsaba, y sus gritos me traspasaban en mi cuarto. Acepté trasladarme a su cama, donde llena de miedo luchaba contra el sueño y no me dejaba dormir. Acercaba su oído a mi pecho, me olía el sobaco, me palpaba la cara, me abría los párpados y me hablaba de Mimmo. Porque Mimmo tenía el aire fatal de quien moriría joven, porque Mimmo había nacido con un soplo en el corazón, porque Mimmo tenía la mirada ardiente de Rodolfo Valentino, que murió con la edad de Mimmo, y ojalá hubiera visto qué cataclismo los funerales de Mimmo, mujeres que se arrojaban por las ventanas a lo largo y ancho del mundo. Para mí era un alivio cuando mamá empezaba a hablar débilmente y a mezclar las ideas, para adormecerse por fin. Pero no dejaba de referirse a Mimmo aun durmiendo, y rechinaba los dientes con frecuencia. No obstante, después de un tiempo me acostumbré a todo, menos a que me sacudieran en mitad de la noche para desayunar. Ya no seguíamos ningún horario, la cena se servía antes del mediodía, echábamos una cabezada aquí y otra allá, nos recogíamos siendo aún de día. ¿Qué fecha es hoy?, me preguntaba. Veinticinco de enero de 1973. ¿Todavía? Ya estaba bien avanzado el mes de agosto, pero yo demoraba el calendario para compensar su ansiedad: Y ahora, ¿qué día es? Le extrañaba que últimamente el tiempo transcurriese tan despacio, y de hecho, en casa, 1973 tardó algunos años en pasar. Incluso cuando la situación en el país tendía a suavizarse, hice bien en mantenerla alejada de la actualidad, porque el nombre de mi hermano no constaba en ninguna lista de beneficiarios de la amnistía. Y las noticias de retornados del exilio y de presos políticos en libertad, recibidos con gran alegría por amigos y parientes, quizá le sonasen a escarnio. Pronto se restableció la democracia en Brasil y en los países vecinos, hasta cayó el muro de Berlín, pero yo le pedía a mi madre un poco más de paciencia. A Mimmo todavía le queda cumplir unas pocas semanas de prisión, le decía siempre, aunque por las fotografías de los superpoblados presidios pareciera que, en lugar de a los subversivos, la línea dura hubiera decidido encarcelar a los negros. Intentaba distraerla con los mismos viejos titulares, la elección del Papa polaco, la Italia campeona del mundo, pero al final ya ni me escuchaba, hasta cuando picaba tomates en la cocina parecía dormir con los ojos abiertos, unos ojos blancos que giraban sin ton ni son. En la cama le dio por invocar a sus muertos, a los que hacía tiempo que no veía, porque como les suele pasar a los ciegos tardíos, también fue perdiendo la vista en sueños. Prefería sus antiguos visitantes a las penadas voces que comenzó a escuchar, sin saber cómo exorcizarlas en la absoluta oscuridad. Rezaba el credo en latín, gruñía improperios en dialecto, y una noche me despertó despavorida, pues la voz del otro mundo que acababa de oír era la de Mimmo. No era mi padre, como llegó a creer, ojalá no fuese más que otro de mis chistes, pero quien la llamaba esa vez era sin duda Mimmo. Intenté hacerle entrar en razón: Ha sido un íncubo, mamá, no ha sido más que un mal sueño. Pero no hubo forma de disuadirla, tenía que ir al encuentro de Mimmo, que tras una dura estancia en el purgatorio esperaba a la mamma, como un niño a la puerta del cine, para abonar su entrada en la mansión celestial. El padre Bonnet, siempre atento con mi madre, acudió a celebrar misa a los pies de su cama. Y antes de recibir la hostia consagrada, mamá le preguntó si incurre en pecado quien ansía y reza por su propia muerte. Claro que no, respondió el sacerdote, si incluso la Virgen suplicó a su hijo crucificado que no la dejase sola durante mucho tiempo en este valle de lágrimas. Tras la marcha del padre Bonnet, mamá me hizo sentar a su lado, bendijo mi cabeza y me advirtió que ya era hora de que la sentase, pues de aquí a poco me tocaría a mí llevar las riendas del nombre de los Hollander. Llevó el dorso de la mano a mi cuello, me encontró febril, pero era su mano la que estaba helada. A continuación dispuso sobre su pecho las manos cruzadas, fijó en sus labios una media sonrisa y sus ojos se calmaron por fin. Había poco que hacer cuando el doctor Zuzarte llegó. Le tomó el pulso sin convicción y batalló para cerrarle los párpados.


  Nunca creí en fenómenos sobrenaturales, y mucho menos podría haber sospechado que una catedrática como Natércia tuviese miedo a las apariciones. Sin embargo, estábamos entretenidos en la cama, que se mecía y crujía regularmente, cuando, tras una especie de gemido en lo alto de la estantería, un Don Quijote de tapa dura cayó al suelo sin más. De un corcoveo, Natércia me sacó de encima de ella en el acto, y mostrándome el brazo con la piel de gallina afirmó: Eso es cosa de tu hermano. Ponderé que era más plausible que la estructura de la casa hubiese sufrido un ligero temblor, en vista de que las vigas de madera estaban infestadas de termitas, por no hablar de las grietas de las paredes, que cubrían los libros. Mas catástrofes de ingeniería no daban miedo a Natércia, que me llevó a mi habitación de los viejos tiempos, donde retomamos nuestros amoríos. Ella ya había soltado un comentario esdrújulo, una vez en que fallé en la cama, y a falta de saber qué decir, le pregunté si la polla de mi hermano era mucho más grande que la mía. Creyendo que me habían hecho vudú, Natércia dijo conocer a un brujo capaz de deshacer el maleficio y de abrirme todos los caminos. En aquel momento pensé que se trataba de una broma, o pura ostentación de sus conocimientos acerca del folclore, pero después de la cena que calificó de auténtico poltergeist, por consejo suyo abandoné definitivamente la habitación de mi hermano, sin tocar el Quijote al pie de la estantería. Solo entré para recoger algunas mudas de ropa y ver si encontraba un cheque de los que Natércia deslizaba de vez en cuando bajo mi almohada. Recibía aquellas propinas a regañadientes, aún más porque los cheques eran de la cuenta conjunta con el marido, y la idea de ser mantenido por el viejo perjudicaba mi rendimiento. No obstante, Natércia estaba segura de que yo saldaría mi cuenta con intereses en cuanto me tocase el gordo de la lotería. Todas las semanas me preguntaba si no me había olvidado de verificar los premios, a pesar de reiterarle que, al contrario que mi hermano, ni siquiera sabía cómo se apostaba a la lotería. Un día que ella vio cómo me ponía unos pantalones con el dobladillo mal cosido, al darse cuenta de que me había apropiado de la ropa de Domingos, me ordenó que la tirase si no quería morir en la miseria. Y para que el brujo realizase su trabajo, le llevó uno de mis viejos calcetines, en sustitución de las piezas de mi hermano que ella había mangado y aquel bendecido. Me eché a reír, ya que, al creer en los poderes de su gurú, mientras yo pasaba necesidad en el mundo terrenal, mi hermano se enriquecía en alguna lotería espiritista. Pero la verdad incontestable es que, poco después, de profesor de portugués en un blog inexpresivo fui ascendido a polémico maestro de la norma culta en las redes sociales, patrocinado incluso por la lotería federal. Mas no fue solo para ganarme la vida por lo que comencé a derrochar horas delante del ordenador en detrimento de la buena literatura. Después de terminar mi labor diaria, me sentía empujado a visitar páginas web eróticas, a buscar películas de sexo explícito, a pasar la noche intercambiando mensajes pornográficos con parejas semianalfabetas. Y cuando me sentaba en la tumbona, con la vista cansada y la cabeza en otro lado, no conseguía concentrarme en ningún libro. Los leía como tal vez mi hermano los hubiera leído, como si mis ojos resbalasen por un cristal transparente hasta el pie de la página, para volver vacíos de nuevo y siempre al mismo inicio de párrafo. Repito que nunca creí en brujerías, pero como Sancho Panza y todo el mundo sabe, haberlas, haylas. Empecé a llamar a Natércia a todas horas, pero esta, recién casada con el ex rector y profesor emérito de la universidad, ordenó a su secretaria que bloqueara las llamadas. ¿Quién eres?, preguntaba la secretaria, ¿cuál es la naturaleza del asunto?, y no había forma de que me facilitara el número de móvil del hechicero de la doctora Natércia. Vía internet, sin embargo, entré en contacto con médiums de variadas tendencias que sin excepción me creían poseído por el espíritu de mi hermano, desencarnado de forma súbita y violenta a los treinta años. Durante una buena temporada desperdicié mi capital en curas energéticas que quizá se neutralizasen unas a otras, porque cada hechicero insistía en menospreciar el conjuro de su predecesor. Más recientemente una taróloga me alertó por mensaje de texto de que aquellos imbéciles se habían dejado engañar por algún espíritu de mierda, pues según sus cartas mi hermano hizo su paso a los cincuenta años, tras una larga enfermedad, en tierra extranjera. Pensaba en aclarar esa historia cuando un vidente, no sé cómo, descubrió mi teléfono de casa y, en cuanto respondí a su llamada, inventarió sus servicios prestados a la policía en la aclaración de secuestros, localización de zulos y escondrijos de delincuentes. Y sin que yo le preguntase nada, me comunicó que una persona llamada Domingos de Hollander vagaba desmemoriada por la periferia de la zona metropolitana de São Paulo. Para una información más detallada, precisaba una imagen del mismo, como por ejemplo un retrato robot, que podría proporcionarme por mediación de uno de los dibujantes del Palacio de la Policía Civil. No me lo pensé dos veces, le prometí al vidente mandarle directamente por e-mail una foto del desaparecido, como la que estaba enmarcada en el portarretratos de mi madre, donde posaba a lo Rock Hudson. Pero al escanearla comprendí que a mi hermano, para mí perennemente joven como el personaje de una novela, nadie lo reconocería en aquel galán de los años setenta. Intenté entonces envejecer su retrato gracias a una moderna aplicación que aprendí a bajarme en el ordenador. En cuestión de unos segundos vi cómo se marchitaban sus labios voluptuosos, cómo se hundían y perdían brillo sus ojos, cómo se agigantaban sus orejas y se volvían flácidas sus mejillas, vi bolsas de sebo en la nariz entumecida, vi por toda la piel las manchas y surcos con que el tiempo se venga de la belleza humana. Encanecí, emblanquecí totalmente su pelo, y no satisfecho aún abrí entradas, arranqué mechones, lo dejé calvo, lo amarilleé un poco y se lo envié al vidente. Como no obtenía respuesta, le asediaba periódicamente con nuevos mensajes, creaba versiones recicladas de mi hermano ya septuagenario, hasta comprender que esa gente de la policía, remanente de la época de la dictadura, tenía todo el interés en engañarme con fútiles esperanzas. Que mi hermano hubiera deambulado por ahí durante cuarenta años me pareció al final una hipótesis tan estrafalaria como las de orden cósmico. Sin creer ya en nada, de vuelta a mi oficio y a mis placeres solitarios, un día tocaron al timbre fuera del horario del repartidor de pizzas. Me encontré con un hombre calvo, alto como mi hermano pero un poco jorobado, la cara más vieja que la de los retratos recreados en el ordenador, la mejilla izquierda surcada por un vestigio de cicatriz disimulada en el entramado de arrugas. Se disculpó, se había equivocado, buscaba a un amigo que vivía en aquella casa llamado Francisco, y de repente me descubrí cara a cara con Udo Heydrich, que había perdido el pelo pero no la manía de soplárselo hacia arriba. Lo invité a entrar, sin acordarme de que no tenía whisky, ni cerveza, ni siquiera un café para ofrecerle, ni podía acomodarlo en los muebles abarrotados de libros que nunca llegué a desempaquetar. Acabamos sentándonos en dos cajones en el comedor y nos pusimos a fumar mirando al suelo, hasta que él rompió el silencio aplastando de un pisotón una enorme cucaracha. Me preguntó si vivía solo, aparte de con las cucarachas, se rio del chiste, preguntó por mi hermano, era de ese tipo de personas que indagan mucho sin prestar atención a las respuestas. Le contesté que nadie había vuelto a ver a Domingos después de que saliera aquel día de casa con la novia de Ariosto, pero él se estaba refiriendo a mi hermano alemán, el de la cabeza de aguacate. No, tampoco tenía ninguna noticia sobre Sergio Ernst, en realidad me temía lo peor, y cuando comencé a hablarle de los niños judíos en los trenes de la muerte, me interrumpió para contarme acerca de sus supuestos hermanos de sangre, que también le procuraban solo problemas. Me dijo que día sí, día no, algún bastardo lo denunciaba con la intención de someterle a pruebas de ADN. De proceso en proceso, de acuerdo en acuerdo, incluyendo los honorarios de los avariciosos abogados, ya le habían mordido buena parte de la herencia de su padre, que el año pasado había muerto a los ciento un años de edad, aún en activo, con una prótesis peniana que mandó que le implantaran a los noventa y cinco. Además de traseros de mujer, el fetiche del viejo Heydrich había sido su colección de reliquias de la Segunda Guerra Mundial. Había coleccionado medallas militares, cartucheras, hebillas de paracaidistas, insignias de la Gestapo, miniaturas de panzers, cazas y bombarderos, más montones y montones de periódicos alemanes, fotografías y documentos de la época, entre ellos una carta que podría tener algún valor para mí. En cuanto Udo sacó del bolsillo una hoja doblada de papel aéreo, reconocí por el verso el sello de la alcaldía de Berlín en el documento que la policía se había llevado de casa.
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    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.
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    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.

  


  
    El concejal


    de la Administración Regional de Tiergarten, Berlín


    Ciudad de Berlín / Concejalía de Tiergarten


    Secretaría de la Infancia y de la Juventud. Tutela Pública


    Al Señor


    Sergio de Hollander


    Río de Janeiro


    Calle Maria Angélica, 39


    América del Sur


    24-9-1934


    ¡Estimado señor Hollander!


    Hace años intenté ponerme en contacto con usted a través de la legación de Alemania en Río de Janeiro, con la finalidad de obtener de usted una pensión alimenticia para mi pupilo, Sergio Ernst, del cual es usted su padre natural. Por desgracia, mi intento fue en vano. Si hoy, por lo tanto, vuelvo a comunicarme con usted, lo hago en la suposición de que es también su deseo que el niño por usted engendrado tenga un hogar bueno y duradero y una correcta educación.


    Hace una buena temporada que Sergio Ernst, nacido el 21 de diciembre de 1930, se encuentra bajo los cuidados del matrimonio Günther, NO 50, Greifswalder Strasse 212/13, patio 2. La pareja le ha cogido afecto y quiere adoptarlo. El contrato de adopción ya ha sido firmado, la guarda ha sido autorizada judicialmente, y el documento se encuentra en este momento en el Tribunal Regional de Berlín, para la concesión de la dispensa de edad mínima de cincuenta años cumplidos y para su legitimación.


    La corte de legitimación solicita ahora comprobación del origen ario. Este puede ser demostrado por el lado materno. Pero el niño debe tener ascendencia aria también por parte de padre. Siendo así, tengo que pedirle que me envíe su certificado de nacimiento, los de sus padres y los de sus abuelos maternos y paternos. De estos certificados deberá ser posible inferir la religión de sus antepasados.


    Creyendo que, por el interés del niño, no recusará atender mi petición, espero tener noticias suyas y aguardo la llegada de los certificados.


    Con el saludo alemán


    Heil Hitler!


    p/


    Tutor Municipal
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  La tarde del 20 de mayo de 2013 embarqué en un vuelo de Lufthansa consciente de que no dormiría. No sabía que los asientos del avión eran tan estrechos, ni que un esqueleto alemán invadiría mi espacio con su rodilla derecha. Pero después de noches y noches soñando con este viaje, no iba a cerrar los ojos justo ahora que estoy en ello, aunque estuviese repantingado en primera clase. Había reservado un asiento junto a la ventanilla con la esperanza de avistar el mar, pero el avión entra en las nubes en cuanto despega. Por encima de las nubes, en altitud y velocidad de crucero, seguimos más o menos la línea del litoral brasileño que el barco de mi padre costeó en 1929. Acompaño la ruta aérea en la revista de a bordo con la divertida sensación de sobrevolar, a los casi setenta años de edad, el camino que mi padre recorrió antes de los treinta. Hasta puedo vanagloriarme de haber leído ya, probablemente, todos los libros desperdigados por su camarote, así como muchos otros que aún no conocería: ¿Ya ha leído a Kafka, señor Sergio? ¿Y a qué está esperando? En la ida a Europa mi padre debía de andar a vueltas con gramáticas alemanas, como mucho se arriesgaría con fábulas infantiles, y así y todo con un diccionario en el regazo. Y se habría quemado las pestañas intentando entender qué diablos significa este texto, en caso de que hubiese podido prever la carta que sostengo en las manos, encabezada por su nombre y sellada con un Heil Hitler. Rehúso la cena, acepto una cerveza y dejo reposar en la mesilla retráctil la tenue hoja de papel dactilografiada por delante y por detrás, a punto de hacerse pedazos. Se trata de un papel lleno de pliegues, como si hubiese sido doblado y vuelto a doblar en diferentes bolsillos, aplastado dentro de un libro debajo de libros, estirado en una cartera detrás de algunos billetes, digamos que de marcos alemanes. Estoy obsesionado con que mi padre regresó con esta carta a Alemania justo después de la guerra en un vuelo con varias escalas en avión de hélice. No tengo manera de confirmar ese viaje, anterior a mis primeros recuerdos y jamás mencionado en casa. Pero puedo imaginármelo en un taxi recorriendo el sector oriental de Berlín, encendiendo un cigarrillo detrás de otro, entre los escombros y la polvareda, rumbo al domicilio del matrimonio que tiempo atrás se encariñara con su hijo. Según me había informado en la enciclopedia virtual, en la dirección de los Günther funcionaba una fábrica de cigarrillos, adaptada a mediados de los años treinta para la confección de uniformes militares. Supongo que el señor Günther, asignado supervisor o gerente de cierto Servicio de Vestimentas del Reich, sería el encargado de inspeccionar las salas de costura, empaquetado, almacenamiento y cargamento de la mercancía en vehículos de las Fuerzas Armadas. De la Greifswalder Strasse 212/213 partieron uniformes para la conquista de Europa, chaquetas militares verde grisáceas confeccionadas en sus talleres desfilaron por los Campos Elíseos de París bajo la ocupación. También pueden haber salido de allí las temidas indumentarias negras de las SS, además de multitud de tabardos de lana que se mancharon de sangre y se ajaron, o que se congelaron con sus usuarios, o que fueron enterrados con ellos en las estepas de Rusia. Tras la rendición de Alemania, lotes de uniformes y cortes de tejido deben de haber restado en stock, sin que los Günther supiesen ahora qué fin darles. Aturdidos aún por los últimos bombardeos, quizá asombrados por las revelaciones de un pasado reciente en su país, abrirían con temor la puerta a aquel hombre de mediana edad, quién sabe si un agente de los servicios secretos soviéticos, que preguntaba con voz grave y áspero acento por el señor Günther. Sin embargo, tan pronto se hubiese identificado como Sergio de Hollander, natural de Brasil, América del Sur, el indignado dueño de la casa lo echaría de allí a patadas. Y la señora Günther no dudaría en denunciar al forastero a la policía, para impedir que se aproximara con mala intención a un menor de edad. No obstante, si consideramos que la pareja obtuvo la custodia provisional del niño en 1934, y que años más tarde mi padre todavía no había reunido los documentos solicitados para la adopción, parece más razonable suponer que mientras tanto devolviesen a mi hermano al orfanato, a cambio de algún huérfano con pedigrí comprobado. Y apenas recordarían ya al pequeño brasileño cuando mi padre llamase a la puerta y se identificase como Sergio de Hollander, natural de Brasil, América del Sur. Pero serían corteses, le ofrecerían una silla, le servirían un café aguado y no ocultarían su orgullo al presentarle al heredero, un chico de rasgos delicados, rubio y de ojos azules. Insatisfecho, de casa de los Günther papá debía de haberse acercado a la Secretaría de la Infancia y de la Juventud, de donde retiraría a Sergio Ernst en caso de que lo encontrase, a los casi quince años, aún sentado a la espera de un alma buena que le diese un hogar. No lo encontró, como tal vez no encontrase nada más que las ruinas del edificio de la Secretaría, y entonces se preguntaría si su hijo no habría sido reclutado al final de la guerra, como tantos jóvenes de pantalones cortos, para hacer frente a los tanques del Ejército Rojo. Y si el muchacho, al igual que muchos otros, hubiese perdido la vida en la última batalla de Berlín, a esas alturas algún pariente debería haber sido avisado. Listo ya para recibir la dolorosa noticia, mi padre llamaría a la puerta del antiguo nidito de amor en Fasanenstrasse 22 y enseguida retrocedería horrorizado, creyendo por un instante ver a la madre de su hijo en la mujer que le sonríe con dos dientes en la boca. Sin embargo, no sería más que una simpática viejecita que no le negaría consultar el listín telefónico: «Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst», y entre decenas de Ernst constaría una señorita Anne Ernst, teléfono tal, dirección tal. El aparato de la anciana no tendría línea, tampoco los dos raros cafés abiertos, y tras recorrer una serie de cabinas telefónicas públicas fuera de servicio, acabaría por llegar a la dirección anotada, donde eventualmente sonaría el vals de Él ángel azul en un tocadiscos: «Estoy de la cabeza a los pies / hecha para el amor…». Sobre lo que habría ocurrido en la intimidad de esa casa, no especularé por pudor. Tan solo me tomo la licencia de imaginar que mi madre habría comenzado a inquietarse con la demora de su marido, que quizá le hubiese dicho que se iba a París en un viaje corto para un congreso de intelectuales o una clase en la Sorbona. Y al recibirlo de vuelta, transcurrido un mes o más, únicamente le preguntaría: Sergio, ¿has encontrado lo que buscabas? Y papá le respondería: No, Assunta.


  ¿Sergio? Plantado frente al hotel con la postura de mi padre, el brazo izquierdo doblado a la espalda, el viejo señor da una calada y no se vuelve hacia mí. Ya a la llegada del aeropuerto me arrepentí de no pedirle al taxista que se detuviera al ver en una parada de autobús a un hombre de unos ochenta y pocos años, como mi hermano alemán tendría hoy, leyendo un periódico con las gafas en la frente. ¡Sergio!, le insisto al viejo fumador, y un mozo de equipaje me pide permiso para llevar en un carrito la decrépita maleta de madera que papá heredó de mi abuelo. Entro en el hotel por la puerta giratoria y tengo la impresión de que mis trajes no son adecuados para aquel ambiente. El Adlon, arrasado por un incendio en 1945, fue levantado de nuevo inspirándose en su arquitectura tradicional, su bella decoración de interiores ha de corresponderse con la que mi padre conoció el día en que estuvo aquí en diciembre de 1929. Las bellas jóvenes del mostrador también deben de ser del mismo linaje de aquellas a quien mi padre, tímido corresponsal de prensa, les preguntó por el señor Thomas Mann con la incertidumbre de ser atendido. Welcome to Adlon, mister Hollander, me desea la recepcionista al devolverme el pasaporte junto con la tarjeta magnética de mi puerta. Le doy una propina al mozo de las maletas y ni siquiera subo a la habitación, prefiero acercarme en taxi a la Greifswalder Strasse 212/213 antes de que caiga la tarde. Y aunque no acabe sabiendo nunca lo que fue de mi hermano, ya habrá merecido la pena el viaje, dar unas vueltas solitarias en su patio, ocupado por materiales de construcción y escombros de obras. Andamios y cercas cubren la fachada del edificio de detrás, donde, concluida la reforma, alguien emprenderá un negocio que a mi parecer no saldrá bien. En este espacio tuvo un efímero éxito hace poco tiempo la discoteca Magnet, que sucedió al oscuro nightclub Miles, que estaba pegado al diminuto teatro Eigenreich, que relevó a su vez a unas habitaciones de alquiler para artistas y estudiantes, que sustituyeron a una empresa de ropa para señoras con sobrepeso, que quebró con la reunificación del país. Sin embargo, en la época en que mi hermano vino a aterrizar aquí, el edificio todavía debía de cumplir con su función primigenia, la fábrica de cigarrillos Problem. Sí, Problem, esa era la premonitoria marca de cigarrillos elaborados por un judío en este inmueble estilo art déco de los años veinte, proyecto del también judío Ernst Ludwig Freud, padre del pintor e hijo del doctor Sigmund. A buen seguro que a mi padre le parecería muy gracioso fumar cigarrillos llamados Problem en Berlín, con lo que, en una asociación olfativa insondable, su cuarto de la pensión tendría el mismo olor a tabaco turco que impregnaría los recuerdos de infancia de Sergio Ernst. ¡Sergio Ernst! El nombre, que retumba en el patio, se ha escapado sin razón alguna de mi boca, pues a quien veo caminar indeciso al otro lado de la calle no es sino un chaval, que ahora atraviesa la Greifswalder como si atendiese a mi llamada. Perdone que le moleste, dice en un alemán defectuoso, ¿sabe dónde queda la Heinrich-Roller-Strasse? Según mi guía de bolsillo es justo allí, la segunda a la derecha, pero me ofrezco a acompañarle porque me parece despistado. Me explica que se ha confundido con la numeración de las calles, sin lado par ni impar, en orden creciente en un sentido y decreciente en la acera opuesta. ¡Hey, ahí está!, exclama el joven, que aprieta el paso en la calle perpendicular en dirección a una tasca llamada Vinería Carvalho, donde le saluda en la puerta otro joven con aspecto de español, los pómulos colorados. Bajo el efecto conjunto del jet lag y una noche de insomnio, tenía intención de recogerme pronto en el hotel, pero me entran ganas de probar algunos de los vinos y embutidos expuestos en el establecimiento. El español me propone un rioja con unas tapas, que sin demora me sirve en la sala del fondo. Hay allí una mesa ocupada por un grupo con aquella pose algo indolente de los jubilados, entre ellos un tipo rechoncho que canturrea lo siguiente: «Baila la juventud ahora / Solo los pasos del lipsi / Ritmo que la juventud adora / Porque es tan moderno el lipsi». Muy concentrado, los codos abiertos, divierte a sus amigos con un baile de dedos en la superficie de la mesa, simulando los pasos sincronizados de una pareja del tal lipsi: «Solo al son del lipsi / Bailan las parejas / Rumba y chachachá ya hay de más». Joder, ¿me puede explicar alguien de qué va esa historia?, y en la silla de la punta un hombre con el pelo teñido me explica que el lipsi era un estilo musical inventado en la Alemania Oriental para contrarrestar el rock de Elvis Presley. ¡Increíble!, digo yo, fantastisch!, pero cuando estoy a punto de pedirle al gordinflón que repita su número, la conversación discurre ya sobre el fútbol de los años sesenta. La mesa se divide entre aficionados del Lokomotive de Leipzig y del Dynamo Berlin, lo cual aprovecho para meter baza y declararme fanático del Santos, campeón del mundo con Pelé. Lo juro, soy brasileño, este alemán fluido lo aprendí en casa con mi padre, que vivió aquí antes de la guerra y trabó amistad con Thomas Mann. Incluso llegó a tener un hijo berlinés al que hace años que busco. Sin embargo, antes de que pueda extenderme más, el tripudo se levanta para ir al baño, otros dos salen a la calle a fumar y un grandullón con perilla le pide la cuenta al camarero español. En la mesa solo queda el del pelo color carbón, que mientras toquetea en su portátil me explica que estuvo una vez en Brasil, se bañó en Copacabana y asistió al espectáculo de unas mulatas. Pero no fue hacer turismo lo que le llevó a Río, fue a seguir el rastro de unos apellidos que le costó investigar en los embrollados archivos locales. Tiene mi edad o un poco más, me parece un alemán típico, muy blanco de piel, pero no cuesta nada preguntarle: ¿Desciende de brasileños? Oh, no, se ríe, por desgracia nadie tiene sangre brasileña en Turingia, imagínate en mi aldea de Böhlen. Se presenta como Wolfgang Probst, me tiende la mano: Sea bienvenido. Es un placer conocerle, respondo, Francisco de Hollander. Acto seguido me invito a su mesa y le sirvo de mi vino. Me señala en la pantalla un punto en el mapa de Turingia, justo en el centro de Alemania, que con un clic es sustituido por Brasil, con flechas que parten de Río hacia el interior y hacia el sur del país. Me cuenta que recorrió antiguas haciendas de café en los estados de Río y de São Paulo, hasta llegar a Águas Mornas, Santa Catarina, tras el rastro de familias que emigraron en aquella dirección a mediados del siglo XIX, oriundas de su aldea natal. En Colônia Santa Isabel conoció finalmente una comunidad que preserva las costumbres turingias y los apellidos de sus ancestros. Hoy día mantiene correspondencia con unos Probst, primos en noveno o décimo grado del otro lado del Atlántico, una ironía para quien jamás llegó a saber cómo acabó su padre, Friedrich Probst, cabo adjunto del ejército alemán en Normandía, aún ayer, en 1944. A despecho de la madre, que preferiría ver al marido muerto, desde niño fantaseaba con que su padre era un desertor instalado en la tranquilidad de Francia, casado de nuevo y padre de familia acomodada, con el nombre Probst adulterado quizá a Proust. Siempre que consigue ahorrar un poco, Wolfgang Probst toma un tren a París, donde su mejor plan consiste en seguir por los bulevares a algún posible Frédéric Proust del brazo de su señora. Claro que no aborda a esos viejecitos, porque si de hecho acabara encontrando a su padre, se quedarían ambos en silencio y el juego perdería la gracia. A su juicio sería como, para un novelista, terminar un libro que no quiere ser terminado: Y usted, ¿ha progresado en su investigación? Le confieso que también me distraigo con esas búsquedas improbables, y que lo que no falta en internet es el apellido de la novia de mi padre. Ya he contactado con más de un Sergio Ernst en Alemania, otro en Portugal, y en Perú, y en Alaska, pero en verdad dudo de que mi hermano, en la coda de la vida, vaya a perder su tiempo con las redes sociales. En el futuro, solo para variar, quién sabe si me dedicaré a seguir a unos Günther, si hubiese alguna posibilidad de que este matrimonio hubiese adoptado a Sergio, a pesar de la falta de los certificados exigidos. Sabe Dios, dice Wolfgang Probst después de examinar mi carta, pero no es del todo impensable que las autoridades hiciesen la vista gorda o una excepción para el pequeño mestizo. Incluso en los campos de exterminio, como es notorio, se dieron casos de oficiales nazis que se encariñaron con niños judíos hasta el punto de ocultarlos, bautizarlos y criarlos como hijos de sangre. Probst quiere creer que los Günther eran luteranos practicantes, como la mayoría de los habitantes de este barrio antes del comunismo, por lo que habrían frecuentado la iglesia Immanuel Kant, a tres manzanas de aquí. Conoce bien al pastor Goertz, visita la parroquia con asiduidad más en condición de museólogo e investigador que como participante de los cultos. El templo alberga un minucioso y centenario archivo, donde posiblemente constará algún registro de la familia Günther. Al verme intentando localizar la iglesia en la guía, Wolfgang Probst me informa de que el archivo no está abierto al público, y que una consulta requiere ciertas formalidades: Recuerde que no estamos en Brasil, señor Hollander. Si estoy de acuerdo, tomará nota de la dirección completa de los Günther para entregarle mañana al pastor una solicitud por escrito en buen alemán. Ya es de noche cuando a la salida de la tasca me tiende su tarjeta de visita y me asegura una vez más que tiene el número del hotel Adlon, de mi habitación y del móvil: No se preocupe, señor Hollander, le llamaré en cuanto tenga alguna novedad. Me hace usted un inmenso favor, Wolfgang, y llámeme Ciccio, por favor. Como quiera, señor Ciccio.


  La iglesia Immanuel Kant no necesitó más de cuarenta y ocho horas para transmitir a Wolfgang Probst el frustrante resultado de su consulta. Y yo, que había planeado pasar una semana en Berlín, modifico mi pasaje de vuelta y dejo el hotel después de tres pernoctaciones, llevando como regalo de viaje nada más que media docena de libros. No fui a ninguna biblioteca ni museo, ni a la Ópera, no alquilé una bicicleta ni paseé por parques a pesar del sol primaveral. Fui arriba y abajo en taxi, sobre todo por la Kurfürsterdamm, o Ku’damm para los berlineses y seguramente para mi padre, que en su juventud no dejaría de frecuentar los cafés, teatros y salones de baile de la avenida. Estuve allí al lado, en la Fasanenstrasse 22, dirección de Anne Ernst y de Heinz Borgart, hoy día un hotel llamado Augusta, y almorcé en la casa vecina, número 23, el café literario donde Anne posó barriguda al lado de mi padre. Intenté adivinar en qué pensión se había hospedado papá, entre todas las de los alrededores de la Kurfürsterdamm, bastante damnificados por los ataques aéreos. Si mi padre viera las torres de cristal levantadas aquí y allá, quizá le pareciesen los fantasmas de aquellos edificios otrora conocidos, que se convirtieron en polvo. Por no hablar de aquellos que conservan del original solo las carcasas, como vetustas tapas de un libro repaginado que mi padre abriese estupefacto: ¡Assunta! ¡Assunta! Y no hace falta decir que tropecé con un Sergio Ernst en cada esquina, el segundo día perseguí a uno de ellos a lo largo de la Ku’damm hasta el fondo de una librería. Allí lo vi llevarse las gafas a la frente, hojear varios libros, encender distraído un cigarrillo y asustarse con la reprimenda de la dependienta. Por casualidad se llamaba Sergiusz, Sergiusz Berenbaum, era profesor de literatura alemana en Varsovia, y no se enfadó con la intromisión de un desconocido sudamericano. Por el contrario, me habló con gusto de su ensayo sobre Robert Walser ya agotado, discurrió sobre algunos autores contemporáneos que yo no conocía y me hizo comprar un puñado de libros que no estaban a la vista. De vuelta al hotel, me obligué a pasar por el business center para poner al día la correspondencia con los lectores de mi blog. Me senté al lado de una inglesa sesentona a la que saludé con discreta galantería, pero en cuanto tecleé mi contraseña en el ordenador, mujeres desnudas de todos los colores invadieron la pantalla. Aparecieron de la nada páginas web con ofertas de acompañantes de lujo en Berlín, que cerré deprisa y corriendo, dando lugar a escenas de sodomía, que cerré con gran esfuerzo, y a un travesti con una polla enorme que solo conseguí que se esfumara arrancando el cable del enchufe. Postergué mi trabajo, subí a la habitación y me recosté en la cama, con ganas de abrir los libros nuevos, quizá los primeros de toda una vida que me permitía hojear sin haber pasado antes por las manos de mi padre. Leí algunos poemas cortos, leí la solapa de un libro de cuentos, examiné una novela repleta de fotos de animales, de gente, de estaciones de tren, pero mi atención se dispersaba, habían pasado dos días sin noticias de mi hermano. Llamé al alemán, le dejé un mensaje en el contestador, apagué la luz, volví a encenderla, regresé a la novela ilustrada, me planté en la tercera página. Abrí una cerveza, encendí un cigarrillo, decidí probar a leer un poco más de la novela, quizá hasta el final del primer capítulo, pero este no tenía fin. Eran páginas y páginas de un solo párrafo que yo no era capaz de dejar a medias, y a las tantas lamenté que mi padre no hubiese vivido el tiempo suficiente para leer aquel libro. Me apenó que no hubiese vivido más de cien años para que, saturado de letras, solo accediese a leer novelas que hubieran pasado por mi criba. De madrugada, cierro el libro de este autor llamado W. G. Sebald, que a su vez cerró su libro cerrando el libro de un tal Dan Jacobson, y en el inicio de un mal sueño me despierta la llamada de Wolfgang Probst: Arthur Erich Willy Günther y Pauline Anna Günther, nacida Pohl, eran realmente fieles de la iglesia Immanuel Kant, donde el 30 de noviembre de 1937 bautizaron a su hijo, de nombre Horst. No era Sergio, era un Horst. El niño adoptado se llamaba Horst.


  Horst, refunfuño sin querer dentro del taxi, y el conductor se sorprende de que lo llame por su nombre de pila. De camino al aeropuerto, después de búlgaros, ghaneses y afganos, el viejo Horst es el primer taxista alemán que me atiende. Pregunta si me molesta la música, que yo ni siquiera había percibido absorto en otros pensamientos, y es una mujer que canta con vigor: «Cien veces maldije Berlín, cien veces…». No debe de conocerla, dice el conductor, es Helga Hahnemann, una cantante de éxito en tiempos de la Alemania Oriental. Buena voz, afirmo, pero no me diga que ella también cantaba el lipsi. Horst bromea: El lipsi, el lipsi, sepa que en 1959, harto ya de las clases de ruso en el colegio, por poco no me refugié en Berlín Oeste solo para librarme del lipsi; perdóneme, ¿es músico? No, respondo, soy profesor de literatura. Turco, ¿no? Su acento es turco. No, soy brasileño. Brasileño, brasileño, recuerdo que hace tiempo leí una novela brasileña, la historia de una mujer con dos maridos. Ah, claro, Doña Flor de Jorge, mi difunto amigo Jorge Amado. Amado, dice Horst, apuesto a que Amado pertenecía al Partido Comunista, aquí en los países del Este publicaban autores comunistas del mundo entero. A mi taxista no le gustaban nada los rusos, ni el lipsi, ni la Stasi, ni el Muro. Pero todavía me considero un hombre de izquierdas, sostiene, dándose golpecitos en la sien con el dedo índice: Se trata de una idea, ya sabe. Es en ese instante cuando siento una especie de vértigo, mi visión se empaña, y con un escalofrío pienso en mi madre, que oía voces. La que escucho es la de mi padre, pero para mi consuelo no es, ¿cómo se dice?, una voz de ultratumba, se trata de su voz aún límpida de mi infancia. Que me parta un rayo si no es mi padre quien canta en el disco alemán: «Los abuelos se sentaban delante de sus casas / por la noche, en la aldea, bajo los tilos…». Es una canción alegre, con ritmo, pero me extraña mucho que el profesor Sergio de Hollander descuidara sus obligaciones en São Paulo para venir a Alemania a grabar música pop: ¿De qué fecha es esta grabación, señor Horst? Creo que es del setenta y poco, replica, sacando de la caja la tapa del cedé, una compilación de los grandes éxitos de Helga Hahnemann, quien entra a cantar al unísono con mi padre: «Estamos sentados en edificios por encima de las ciudades / en la luz, aunque allí abajo ya haya sombra / y vemos las estrellas…». Tomo la caja de la mano del conductor y recorro los títulos de las canciones hasta llegar a la número ocho: «Wir sitzen auf Hochhäusern (Duett mit Sergio Günther)». Sergio Günther, está escrito Sergio Günther.


  —Hallo!


  —Hallo, ¿Wolfgang? ¿Wolf? He encontrado a mi hermano, ¿oyes al cantante?


  El nombre le sonaba de algo a Wolfgang Probst, a quien encuentro acomodado en el salón de fumadores del Adlon con un vaso de vino blanco y su portátil abierto en la mesa. Mientras me esperaba ha sondeado a conocidos por teléfono y como es lógico ha investigado a Sergio Günther en internet, en donde figura entre otros homónimos de Suiza, Australia, India e incluso Joinville, Santa Catarina. Ha leído una serie de artículos sobre él, un tanto reiterativos, sin informaciones actualizadas ni imágenes del artista. Pero por lo que se puede ver, además de grabar elepés y singles, Günther trabajó en los años sesenta y setenta como presentador de programas musicales en televisión, para la cual también realizaba entrevistas y reportajes en su Alemania y en países del Este en general. En aquella época Wolfgang Probst todavía vivía en provincias y no tenía costumbre de ver la televisión. Pero los compañeros de la Vinería Carvalho eran berlineses, criados en buena parte en aquel mismo barrio, y de jóvenes seguro que habrían visto tales programas, quién sabe si hasta llegaron a cruzarse por la calle con la familia Günther. De resultas, estarían en condiciones de confirmar si el hijo de los Günther y el famoso artista eran la misma persona. Wolfgang Probst no cree en esa hipótesis, bajo riesgo de perder su fe en los archivos de la iglesia Immanuel Kant. Para él es más probable que el cantante sea hijo de cualquier otro matrimonio Günther, católico, que bautizase a su hijo como Sergio en homenaje a algún santo de su iglesia. Bertolt, Theodor, Johannes, Hermann, Elias, Jacob, Wilhelm, los amigos de Probst se acordaban en efecto de Sergio Günther y sus apariciones en televisión, ya fuese leyendo un poema de Rilke, presentando a un grupo de dixieland rumano o cantando tangos para un auditorio engalanado. Pero según Rainer, nacido en el número 20 de Greifswalder, prácticamente delante del 212/213, la antigua fábrica se encontraba abandonada desde que él tiene conciencia. En compensación proporcionó a Wolfgang Probst el teléfono de su primo Winfried, un asistente de estudio que debió de haber trabajado con Sergio Günther en la televisión. Pero no, Winfried aclaró que accedió a ese empleo en 1981, cuando Sergio Günther ya se había marchado de la emisora por motivos de salud. Sin embargo, el asistente dio tras esforzada búsqueda con el número de Gottfried, un camarógrafo de la vieja guardia, fallecido lamentablemente hace tres años, según su viuda Ingeborg. Fue esta quien indicó a Probst el nombre de Robinson, un periodista jubilado, colega tanto de Gottfried como de Sergio Günther. Ya nos mirábamos inquietos, Probst y yo, porque pasaba bastante rato de la hora marcada, cuando entró sin prisa en el salón, observando a los presentes, un hombre con pantalones bombachos y tirantes, sin americana. Los dos nos levantamos al mismo tiempo para apretar la mano de Robinson, que tras vacilar levemente me sonrió: ¿Wolfgang Probst? Pelo cano, tirando a obeso, un aire afable, Robinson me recuerda a alguien de no sé dónde. Pero con la edad nos volvemos malos fisonomistas, quizá debido a la acumulación de fisonomías en las retinas, y no hay cara nueva que no nos recuerde remotamente a alguien. Siempre risueño, alza el vaso para brindar con nosotros sin llevárselo a la boca, y lo mantiene suspendido en el aire mientras nos habla con voz pausada. Cuenta que debería haber venido en metro porque vive a dos pasos de la estación de Schillingstrasse, pero que necesitaba poner en marcha el motor de su viejo automóvil, que el aparcacoches del hotel había mirado con mala cara, así que dio varias vueltas hasta encontrar un sitio en el que aparcarlo. Mas como iba diciendo, vive a diez minutos de la Leninplatz, hoy plaza de las Naciones Unidas, donde solía recoger a Sergio Günther, que vivía allí con una figurinista de la televisión. Él al volante, Sergio a su lado y el cámara Gottfried con el equipo en el asiento de atrás partían para sus grabaciones de exteriores a bordo de aquella cafetera que ya en sus mejores días no era gran cosa. Opinión, por cierto, rechazada por Sergio, para quien nuestro Trabant no tenía nada que envidiarle a los BMW y Porsches del otro lado, aunque nunca sabíamos si hablaba realmente en serio o no. Bebíamos y nos divertíamos mucho en esas excursiones, y desavenencias entre los dos solo hubo una, después del viaje de Robinson a Checoslovaquia en 1968. Enviado por el Neues Deutschland para cubrir la cosecha de la remolacha, Robinson volvió fascinado con la llamada Primavera de Praga. No obstante, no discutieron por divergencias políticas, sino a causa de una novia que Sergio le robó en su ausencia, si bien pudo más la amistad y pronto regresaron de nuevo a la carretera. Como iba diciendo, el Trabi era un coche duro y ruidoso, pero mal que bien los llevaba lejos, rodaba soltando humo más allá de los Cárpatos y de los Balcanes, principalmente de los Balcanes, porque a Sergio le entró la manía de producir reportajes en Yugoslavia. No pasaba un mes sin que el canal I retransmitiese algún programa sobre Yugoslavia, de manera que gente envidiosa del Partido lo acusó de tener aventuras amorosas con chicas croatas. En esos viajes internacionales, además de preparar las pautas, Robinson servía de intérprete, ya que Sergio era monolingüe. No era hombre de muchas letras, aunque hubiese leído a Goethe y a Schiller en el colegio y elegido como héroe literario al caballero de industria Felix Krull, de Thomas Mann. Así, su esposa, la técnico de sonido, siempre le recomendaba que no dejase sus anotaciones en el estudio, llenas de errores gramaticales. Al parecer, alrededor de los dieciséis años, Sergio Günther cambió los estudios por el ejército, no especialmente atraído por la disciplina militar, sino con el fin de ingresar en el prestigioso coro del ejército. Robinson lo sabe de oídas, ya que conoció a Sergio cuando él ya estaba en la televisión, y siempre era muy reservado en cuanto a su vida anterior se refería. Una vez, después de varias copas, dijo acordarse del perfume a colonia de una señora que lo visitaba de niño, presumiblemente su madre biológica. Y durante otra juerga le explicó que, con ocasión del fallecimiento del señor Arthur, su padre, llevó a su madre, la señora Pauline, a vivir con él y Suzanne, la periodista con quien entonces estaba casado. Durante esa mudanza, al abrir el cajón de una cómoda, se enteró del nombre de sus padres biológicos y de su propio nombre de nacimiento. Comprendió que los Günther, en plenos años treinta, creyeran prudente atribuirle un nombre auténticamente germánico, Horst, en sustitución del Sergio heredado del padre brasileño. Mi padre, murmuro, y Robinson me mira sin sorpresa. Cuando Wolfgang Probst lo llamó para hablar de Sergio Günther personalmente, por tratarse de un asunto confidencial, creyó que hablaba con algún hijo secreto de su amigo, quizá tenido con una croata, nunca se sabe. Es evidente que no tengo edad para ser hijo de Sergio Günther, pero al verme Robinson pensó que conocía mi cara de algún lugar, y en cuanto le di los buenos días no tuvo ninguna duda de que se encontraba delante de un hermano de Sergio Günther. Si me escuchase con los ojos cerrados, juraría que era Sergio imitando el modo de hablar de un turco. Y el color de la piel, pregunto, la boca, el pelo, ¿en qué más nos parecemos? Y Robinson, después de tomarse el vino de un trago: ¿Quiere verlo?


  Emil Jannings, 45, actor consagrado con un Oscar de Hollywood, no sabe aún que recibirá de Goebbels el epíteto de Artista del Estado. Marlene Dietrich, 27, actriz secundaria, ya sabe que será Marlene Dietrich. Aquí en Potsdam, suburbio de Berlín, en el parque cinematográfico Babelsberg, subsisten los estudios de la UFA de principios del siglo XX. Y en este almacén de madera, el mismo de 1929, están reconstruyendo el escenario del cabaret El ángel azul. Emil Jannings, en el papel del profesor Rath, quizá sepa ya que arruinará su vida por Lola. Lola, con un liguero, cruza sus piernas de Marlene Dietrich: «Hombres, cual mariposas / a mi luz vienen a calentarse. / Si se queman / nada puedo hacer. / Estoy, de la cabeza a los pies, / hecha para el amor…». El vals que se filtra por las paredes del barracón es propicio para el flirteo de mi padre y Anne, que quizá se enamoran sin pensar en tener un hijo. Y Sergio Günther trabajará durante años en los futuros estudios de televisión de la UFA, sin saber que en el local contiguo comenzó su historia. De su madre conservará un olor, y respecto del padre, que sería un periodista o un diplomático, de vez en cuando habrá pensado en buscarlo y contactar con él, según Robinson. Pero en razón de su atribulada vida y de las precarias, cuando no mal vistas, comunicaciones con el mundo occidental, el objetivo acabaría pareciéndole inalcanzable. Igual que a mí me hubiera parecido absurda la idea de hallarme un día en los estudios cinematográficos Babelsberg, a punto de ver a un hermano alemán casi inventado. Y no obstante, después de hacerme esperar una eternidad, Robinson vendría sonriente a buscarme al barracón, con aquellos tirantes que de reojo me recordarían al liguero de Marlene Dietrich. Mi mano temblaría ligeramente al recibir una cinta con la identificación de visitante, para colgarse del cuello. En el recorrido de un laberinto Robinson me confesaría su recelo de que los empleados del archivo no consiguieran localizar a Sergio Günther. Pero enseguida estaríamos sentados en una pequeña cabina de proyección, delante de una minipantalla de cine donde centellearía el símbolo de la TV DRA. Quizá mis ojos se empañarían al vislumbrar la imagen en blanco y negro, en la otra margen del río, de mi hermano Sergio. Es Mimmo, pensaría en voz alta, y a mi lado Robinson diría: ¿Eh? Me pasaría realmente por la cabeza que Sergio Günther fuese el mismo Mimmo, a los treinta años de edad, exiliado en Berlín Oriental con un pasado nebuloso y nombre falso. Pero a medida que la cámara se fuese cerrando en un primer plano de Sergio, vería cada vez más en él el rostro oblongo, la nariz de patata y hasta las gafas de mi padre. Sería del padre su forma de fumar el cigarrillo retrayendo los labios y de lanzar lejos la colilla con los dedos. Y mucho me engaño o sería mío el pico de sus labios, cuando empezase a silbar una triste melodía, en un silbido potente y preciso del que pocos son capaces como yo. Después me darían ganas de reírme de su forma de andar, como la mía y la de mi padre, no muy distinta a la de un pingüino, al son de los acordes rusos de una orquesta invisible. Me entrarían unos agradables celos al ver correr a su encuentro a aquella mujer con la falda de vuelo, que sería la muchacha Maria Helena tal cual. Y por fin reconocería, sin saber de dónde proceden, los versos que él cantaría para ella a orillas del río Spree: «Dicen / que en algún lugar, / parece que en Brasil, / existe un hombre feliz».


  Sergio Günther, hijo de Sergio Buarque de Holanda y Anne Ernst (o Anne Margrit Ernst, o Annemarie Ernst), nació en Berlín, el 21 de septiembre de 1930. En 1931 o 1932 fue entregado por su madre a la Secretaría de la Infancia y de la Juventud del distrito de Tiergarten, Berlín. En 193?, Arthur Erich Willy Günther y su mujer, Pauline Anna, adoptaron al pequeño Sergio Ernst, que sería criado con el nombre de Horst Günther. Alrededor de los veintidós años, Horst supo la identidad de sus padres naturales, y optó por retomar el nombre de pila Sergio. Ingresó en el ejército de la RDA en 194?, y a finales de los años cincuenta fue admitido en la televisión del Estado, donde desarrolló múltiples actividades. Grabó un número incierto de discos, hoy día fuera de circulación. Murió de cáncer el 12 de septiembre de 1981.


  NOTA


  Conocí el destino de mi hermano Sergio Günther gracias al empeño del historiador João Klug y del museólogo Dieter Lange. Sus trabajos de investigación en Berlín se basaron en los documentos contenidos en este libro, preservados por mi madre, Maria Amelia Buarque de Holanda. El contacto con Klug y Lange se dio por intermediación del editor Luiz Schwarcz y del historiador Sidney Chalhoub.


  En mayo de 2013 estuve en Berlín con mi hija Silvia Buarque, cuya contribución fue fundamental para que pudiera entrevistarme con la hija de Sergio, Kerstin Prügel, la nieta, Josepha Prügel, la exmujer, Monika Knebel, y sus amigos Werner Reinhardt y Manfred Schmitz.


  CHICO BUARQUE
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    DRA, Deutsches Rundfunkarchiv. 17 Ausschnitte. Sergio Günther (1961-1981). © Robert Lackenbach/The Life Picture Collection/Getty Images.

  


  
    [image: ]


    Propaganda de «Problem Cigaretten» (litografía en color), escuela alemana (siglo XX). Colección particular. Foto © Barbara Singer / Bridgeman Images.
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    Archivo de la familia Buarque de Holanda. Reproducción de Jaime Acioli.
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    FRANCISCO BUARQUE DE HOLLANDA (Río de Janeiro, 1944), conocido como CHICO BUARQUE. Poeta, músico, dramaturgo y novelista brasileño. Hijo del historiador y ensayista Sérgio Buarque de Hollanda, creció rodeado de las grandes figuras de la literatura brasileña y extranjera que frecuentaban su casa. Estudió arquitectura, pero a partir de 1965 se dedicó a la música, convirtiéndose en uno de los mayores iconos culturales de Brasil a nivel mundial. Buarque ha demostrado también un notable talento para la poesía, el teatro y, especialmente, la novela, que ha cultivado con creciente éxito. Han sido traducidas al español Estorbo (1991), Budapest (2003) y Leche derramada (2009). Estas dos últimas obtuvieron el prestigioso Premio Jabutí, consagrándolo como uno de los escritores más leídos y valorados en el panorama de las letras portuguesas contemporáneas.
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Senr geehrter Herr de Hollander!
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